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Presidencia de D. Alberto Ruiz-Gallardén

SUMARIO

Se abre la sesién a las doce horas y ocho minutos.

ORDEN DEL DIA

Punto Unico.- Proceder a la entrega del diploma y la insignia del Titulo de Hijo Adoptivo de Madrid,
concedido por acuerdo del Ayuntamiento Pleno adoptado en sesidn ordinaria celebrada el
dia 30 de noviembre de 2010, a don Mario Vargas Llosa.
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— Intervenciones del Presidente, Secretario y el Sr. Vargas Llosa.

Finaliza la sesion a las doce horas y treinta y nueve minutos.
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(Se abre la sesibn a las doce horas y ocho
minutos).

Punto Unico.- Proceder a la entrega del diploma
y la insignia del Titulo de Hijo Adoptivo de
Madrid, concedido por acuerdo del
Ayuntamiento Pleno adoptado en sesién
ordinaria celebrada el dia 30 de noviembre de
2010, adon Mario Vargas Llosa.

El Presidente: Se abre la sesion. El sefior
secretario tiene la palabra.

El Secretario General: Muchas gracias, sefor
alcalde.

Para sefialar que el Pleno del Ayuntamiento
de Madrid, en sesion celebrada el dia 30 de
noviembre de 2010, adoptd por unanimidad de los
miembros de la corporacién, integrada por los
concejales de los grupos municipales de lzquierda
Unida, Socialista y del Partido Popular, el siguiente
acuerdo: conceder el titulo de Hijo Adoptivo de
Madrid a don Mario Vargas Llosa en reconocimiento
a su extraordinaria trayectoria literaria y a su
continuada y estrecha vinculacion con la ciudad de
Madrid, de lo que yo como secretario general del
Pleno doy fe.

El Presidente: Sefioras y sefiores concejales;
sefiora presidenta de la Comunidad de Madrid;
embajador del Peru; presidente de la Asamblea de
Madrid; delegada del Gobierno en Madrid;
presidente del Instituto de Espafia y director de La
Real Academia Espafiola; querida Patricia, don
Mario Vargas Llosa:

Al dar la bienvenida a Mario Vargas Llosa a
esta Casa de la Villa, sede de la representacion
popular de Madrid, saludamos a uno de nuestros
vecinos mas ilustres doblemente querido por cuanto
que peruano y espafol. Lo hacemos
particularmente orgullosos de que el préximo
viernes recoja en Estocolmo el premio mas
prestigioso del mundo, y sobre todo que haya
desmentido a Julio Cortazar, quien en una ocasion
le dijo a propésito del hechizo que a ambos
causaba Paris, que no ser nadie en una ciudad que
lo era todo, era mil veces preferible a lo contrario,
porque a la inversa, ser Premio Nobel es sin duda
ser alguien, y sin embargo sabemos que para
Vargas Llosa eso no convierte a nuestro Madrid en
nada. Tanto es asi, que Madrid, que no pudo
competir con el apasionamiento que la ciudad de
Victor Hugo le inspiré en su juventud, ha terminado
por ser su casa, y tal vez incluso despierta en él
uno de esos amores tardios que son prueba de
madurez.

Bien es cierto que comenz6 a escribir La
ciudad y los perros en una tasca de Menéndez
Pelayo, junto al Retiro, con 21 o0 22 afios; que aqui
ha terminado su ultimo libro: El suefio del celta, y
que en Madrid pasé su primer afio europeo e hizo
su tesis en la Universidad Complutense. También
apreciamos las paginas de su novela anterior
dedicadas a Lavapiés, donde Ricardo Somocurcio,
ese trasunto suyo, se refugia en los desdenes de la

nifa mala, confundido en un trafago de razas y
costumbres. Y no olvidamos su presencia los
jueves en La Espafiola, ni la vida absorbente de las
fundaciones, las conferencias, las colaboraciones
en los periddicos, los numerosos premios y hasta
los escenarios.

Todo eso, quién lo duda, esta muy bien; pero
nuestra ambicidén verdadera, quiza desmedida, es
otra, y no apunta solo a igualar la admiracion que él
puede sentir por Londres, Nueva York o cualquiera
de las metrépolis de las que ha hecho residencia en
el ancho mundo, intentamos ser una ciudad
cercana, asi que queremos ganarnos ademas una
parte de su apego por la Cochabamba de la primera
infancia, hasta ahi llega nuestro atrevimiento, o por
esas playas proximas a Piura que tanto ha amado.
Si lograramos que sus caminatas por nuestro paseo
de Rosales, tan distinto, se pareciera en algo a las
que daba por Miraflores o el malecén limefo,
cambiando un mar azul por otro verde; si sus
recaladas en la libreria Méndez, aqui, al lado, en la
calle Mayor, le recordaran la emocién de aquella
otra que habia en un garaje frente a su casa de la
avenida Salaverri, donde de nifio compraba o le
prestaban las novelas de Salgari y de Verne; si un
fin de semana entre nosotros le proporcionara una
minima parte de la alegria y el calor que encontré
en los de Diego Ferré, entonces nos dariamos por
satisfechos. Y como siempre que se trata de
relaciones humanas, y no en otra cosa deberia
consistir una ciudad, no tenemos mas titulo para
avalar esta aspiracion que el de la empatia, es
decir, el que nos confiere la conviccion de compartir
con él ciertos valores, sentimientos y compromisos.

Madrid es ante todo la ciudad transparente.
Poco dada al artificio en su devenir cotidiano.
Desprovista de sofisticacion. Es sencilla y directa,
nitida y comprensible. Somos descreidos de lo
nuestro y solidarios con lo ajeno, y nos indignamos
con la injusticia, lo mismo que desconfiamos del
poder y amamos la libertad. Esos somos nosotros.
¢ Pero qué hay de Mario Vargas Llosa? Yo creo que
bajo la complejidad faulkneriniana de sus obras y
sin menoscabo de su proverbial cortesia, se adivina
por efecto de una misma claridad esencial un
arrebato, como el de Madrid, por las verdades
elementales que sostienen al hombre por las tres o
cuatro cosas que lo humanizan, asi como una
indignacioén pareja ante toda forma de autoritarismo.
¢No es su compromiso intelectual una empresa,
sobre todo de clarificacion de los mitos y de
negacion de cuanto no es evidente? ;No son acaso
los héroes de sus novelas, aquellos que desafian el
abuso de la fuerza bruta en el colegio Leoncio
Prado o en las caucherias del Putumayo? Y junto al
instinto critico y la simpatia por las causas perdidas,
sefias de identidad también madrilefias, ¢no
compartimos en una faceta menos grave un sentido
del humor y una visidon hedonista de la vida, que
ayudan a encontrarle sentido? La respuesta
naturalmente tiene que darla él, pero la mitad de
ella estd ya contenida en el hecho de que
admiramos tanto lo que representa, esa dignidad
casi patricia de quien ha salvado pese a tanto
extravio de las ideologias, la idea del escritor
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comprometido; pues si un dia le llamaron el
Sartrecillo Valiente, hoy se ha situado a la altura de
un Camus.

Me atrevo incluso a intuir un mérito singular en
su trayectoria y en su obra: el de haber tenido la
honradez de servirse de la inventiva como un medio
mas que como un fin, renunciando a la tentacién de
ensimismarse en una ficcion que no fuera, como
dijo nuestro poeta, fieramente humana. Es lo que él
ha llamado la verdad de las mentiras, es decir, esa
transmutacion misteriosa en virtud de la cual los
fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura
narrativa sirven para expresar verdades profundas
e inquietantes que solo de esta manera sesgada
pueden ver la luz.

Otros tomaron la literatura por un puro
ejercicio escapista; Mario Vargas Llosa, no. Es de
los pocos que han hecho completo el viaje
cervantino, ida y vuelta, yendo de la realidad al
suefio para regresar al punto de partida y descubrir
que, gracias a la fabula, la vida es mas intensa y
sobre todo que se entiende mejor. Ni su admirable
pericia técnica ni sus arquitecturas narrativas son
excusas para oscurecer, SN0 recursos que
iluminan. De modo que a Vargas Llosa, como a
Madrid, se le entiende siempre muy bien. Por eso
hay en su figura inspiracién pero no pose, y en su
escritura en lugar de realismo magico, una fantasia
realista.

Esa es la maravilla de la literatura y del
compromiso civico sincero: ser un ejercicio
liberador que nos redime de toda crueldad y de la
estulticia del mundo, a veces a través de la
escritura, otras mediante la lectura; porque tengo
para mi, que igual que Borges, Vargas Llosa esta
tan orgulloso de las paginas que ha leido como de
las que ha escrito. jCuantas veces no ha confesado
una noche en vela por culpa del hallazgo de un libro
especial, en uno de esos raptos en los que durante
unas horas todo queda en suspenso hasta llegar a
la dltima pagina! El sentido de la aventura tan
presente en él, en su vida a ratos novelesca aunque
se finja metddica, en sus tramas argumentales, en
sus batallas por la libertad, en su implicacion
politica y electoral que le convirti6 en pionero de
algo tan actual como la necesidad de luchar contra
el populismo, en ese sentido aventurero, digo, se
palpa también su apasionada defensa de la lectura
que nos ayuda a levantar a diario una barricada de
libros tras la que nos podremos proteger del
absurdo.

Por esas y otras razones, Madrid reconoce
hoy en Mario Vargas Llosa al cosmopolita de raza,
una condicion que no tiene que ver con su
ordenado vagabundeo por las ciudades y las selvas
de la tierra, sino con su tolerancia de auténtico
liberal, con su identidad mudultiple, su amor a la
sociedad abierta, su aborrecimiento a las dictaduras
de todo signo, su denuncia de los nacionalismos
estrechos, asi como con habitar en esa geografia
sin limites que Steiner ha llamado «extraterritorial»
y que no es otra que la de la literatura.

Hannah Arendt hablaba de sentirse en el
mundo como en casa. Tenemos la sensacién de

que Vargas Llosa lo ha conseguido con una
naturalidad que representa un ideal madrilefio. Por
eso, esta ciudad que tantos escritores ha adoptado
en su historia, del levantino Azorin a Neruda, el
austral, la ciudad, en fin, de Lope y de Cervantes,
quiere hermanarle con ellos y declararle, si asi lo
acepta, Hijo Adoptivo de Madrid. Muchisimas
gracias.

(Aplausos).

Don Mario Vargas Llosa: Excelentisimo
sefior alcalde; sefioras y sefiores concejales; sefior
embajador del Peru; sefior director de la Academia
de la Lengua; seforas, sefores; queridos amigos:

De mas esta decirles lo agradecido y lo
conmovido que estoy con este reconocimiento que
me hace la muy antigua y muy moderna Villa de
Madrid.

He escuchado con emocion y con cierta
nostalgia las palabras del alcalde recordando
ciertos episodios de mi trabajo de escritor y de mi
vinculacioén con la ciudad de Madrid. Efectivamente,
esta es una vinculacién muy antigua. Yo llegué a
Madrid a mediados de 1958, con una beca que
daba la universidad de San Marcos de Lima y el
Banco Popular para hacer un doctorado en la
Complutense, y para mi fue una época decisiva de
mi vida, principalmente en lo que concierne a mi
vocacion. Por primera vez dispuse de tiempo
suficiente para leer y para escribir, ya que los
cursillos del doctorado en la Complutense no me
tomaban mucho tiempo. Fue para mi algo
maravilloso después de unos afios muy dificiles en
el Perd, en los que el tiempo que me quedaba para
escribir era muy escaso, entre los trabajos
alimenticios, poder dedicar muchas hora al dia,
fines de semana completos a la literatura, a leerla y
a intentar escribirla.

El Madrid que yo conoci era desde luego muy
distinto a la urbe abierta a los cuatro vientos y a
todas las ideas y a las gentes que es Madrid hoy
dia. Era una ciudad por comparacién pequeiiita,
bastante ensimismada, bastante aislada del mundo.
A veces para enterarse de las noticias habia que ir
a la casa de Le Monde, que, un dia si y otro dia no,
solia estar prohibido por la censura, o habia que
escuchar Radio Paris. En la pensién donde yo vivia,
en la calle del Doctor Castelo, a la hora de la cena
un rito cotidiano era que el sefior Bergua, el duefio
de la casa, encendiera Radio Paris y todos
escucharamos alli las noticias de Espafia que no se
leian en los diarios de Espana.

Pero la ciudad tenia mucho encanto. Esa
ciudad pequefiita era una ciudad célida y fraternal,
donde era muy facil hacer amigos y donde uno
conocia a los vecinos y entablaba conversaciéon en
los tranvias, en los 6mnibus o en las plazas; una
ciudad que a mi me llené de literatura clasica, que
yo conocia poco o mal hasta entonces. Recuerdo
que en el Madrid de ese fin de los afios 50 se
podian seguir todavia las trayectorias de los
personajes de Fortunata y Jacinta o los personajes
de las novelas anarquistas de Pio Baroja, cosas
que hice yo mientras las iba leyendo.
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Por otra parte, es una ciudad donde yo tomé
una decisidon que en cierta forma cambié mi vida.
Hasta entonces, aunque la literatura era lo que mas
amaba y a lo que hubiera querido dedicar toda mi
vida, pensaba que aquello era imposible y que era
fundamental que buscara trabajos alimenticios, y en
Madrid tomé una decisién, que fue tratar de
organizar mi vida alrededor de la literatura, es decir,
a partir de entonces buscar trabajos que fundamen-
talmente me dejaran tiempo para dedicar mi mayor
energia, el mayor numero de horas a la literatura.

Habia llegado a la conclusion de que solo de
este modo podria llegar a ser un escritor; que ser
un escritor de domingos y dias feriados, como lo
habia sido hasta entonces en el Peru, jamas haria
de mi un escritor, a lo mas un aficionado. Y esa
decision, que fue una decisién madrilefia, mientras
escribia, como ha recordado el sefor alcalde, la
primera version de La ciudad y los perros en una
tasca de la esquina de Doctor Castelo y la avenida
de Menéndez Pelayo, donde habia un camarero
bizco que cada tarde que me veia llegar se me
acercaba, me daba una palmada en la espalda y
me decia: «...Y, cémo va eso?»

(Risas).

Pues alli tomé Ila decisibn, que creo
psicolégicamente fue para mi fundamental. No era
facil encontrar trabajos que me tomaran poco
tiempo y me dejaran muchas horas para escribir,
pero creo que el hecho de haberlo decidido me dio
un extraordinario impulso en mi trabajo de escritor y
empez6 a hacer que me sintiera un escritor.

Desde entonces, he venido muchas veces a
Madrid y desde hace ya bastantes afios mi familia y
yo pasamos buen numero de meses al afio en esta
ciudad, que es, desde luego, nuestra ciudad y a
partir de ahora, mucho mas.

Creo que haber vivido la transformacion de
Madrid, de esa ciudad todavia algo provinciana,
cerrada al mundo, a lo que es Madrid hoy dia: una
gran metrépoli, una de las mas dinamicas, abiertas,
libres y cosmopolitas del mundo, ha sido una
experiencia extraordinaria para todos los que
hemos tenido la suerte de vivirla. Hoy en dia Madrid
tiene muchos méritos, enormes méritos, y quiza el
principal sea, para decirlo con un titulo un poco
quevediano, la ciudad de todos. Madrid es una
ciudad donde nadie se siente un extranjero, una
ciudad que adopta inmediatamente a quien llega,
abriéndole los brazos e incorporandolo a esa
extraordinaria diversidad que se vive en sus calles,
unas calles sobre todo donde ciertos dias, en
ciertas festividades, se escuchan todos los idiomas
del mundo, como en una verdadera Torre de Babel,
y donde se fraterniza con gran facilidad, y es una
ciudad, ademas, que por todos sus poros respira
juventud.

Aqui llegé mi hija Morgana a pasar unos dias
una vez terminada la universidad, y al dia siguiente
de llegar nos escribid y nos dijo: «Aqui me quedo, a
mi nadie me saca nunca mas de Madrid». Y asi
como Morgana se volvié una madrilefia apenas a
las veinticuatro horas de pisar Madrid, creo que hay

muchos jovenes procedentes de todos los rincones
del mundo que sienten apenas llegan a Madrid que
esta ciudad les abre los brazos, los recibe, los
adopta y los incorpora a su magnifica diversidad.

Creo que haber vivido en Madrid en estos
ultimos afios es haber vivido la experiencia
maravillosa de la transformacién de Espafia de un
pais subdesarrollado a un pais desarrollado, de una
dictadura a una democracia, de un pais ensimis-
mado y cerrado sobre si a un pais abierto al mundo,
integrado a Europa, que ha hecho suya la cultura
de la libertad, un pais donde se convive en la
diversidad de ideas, de creencias, de principios, un
pais que ha sido en cierta forma la historia feliz de
los tiempos modernos, porque su transicion no ha
sido la mas exitosa, sino acaso la que mas y
mejores ejemplos ha dado al resto del mundo.
Buena parte de las transformaciones latinoamerica-
nas, también de la dictadura a la democracia, de la
disputa, el encono y a veces la guerra civil a la
coexistencia, ha sido posible de alguna manera por
el ejemplo que dio Espafa. Todo eso lo he vivido
principalmente desde Madrid y no solo como
observador, sino también en cierta forma como
protagonista, y eso creo que me ha enriquecido
notablemente como escritor, desde luego, pero
también como ciudadano y como persona
comprometida con la cultura de la libertad.

Por todas esas razones, a esta ciudad la
quiero mucho, la siento mia; madrilefios figuran
entre mis amigos mas queridos y entrafiables, y
nunca podré olvidar que aqui en Madrid es donde vi
por primera vez un libro mio impreso en letras de
molde y con mi nombre en la caratula. Eso para un
escritor es un acontecimiento extraordinario y
conmovedor, y fue aqui que recibi la noticia de que
habia ganado con mi primer librito —una coleccién
de cuentos llamada Los jefes— un premio literario
espafiol. Fue el primero de muchos otros, y por eso
siempre digo con enorme gratitud que sin Espafia,
sin los editores, sin los criticos, sin los lectores, sin
las instituciones culturales espafiolas yo no hubiera
llegado jamés a ser el escritor que soy hoy en dia.
Eso, sumado al hecho de que en ciertos momentos
de dificultad, cuando estaba a punto de perder la
mia, Espafia me volvi6 a abrir los brazos y
enriqueci6 mi nacionalidad peruana con la
espafiola, es algo que ha hecho de mi verdadera-
mente un ciudadano espanol a la vez que un
ciudadano peruano.

A todo eso se suma el acto de hoy dia, un acto
que recibo realmente con muchisima emocién. En
principio, mis convicciones democraticas y liberales
me ponen un poco nervioso cuando oigo hablar de
acuerdos unanimes, pero confieso, sefior alcalde,
sefioras y sefores concejales, que en este caso la
unanimidad no solo la apruebo, sino que la aplaudo
carifosamente y desde luego la agradezco de todo
corazon.

(Risas).

Sé muy bien que este reconocimiento, que
este homenaje generoso implica un mandato, que
es una tamafia responsabilidad: llevar conmigo
sobre los hombros, sobre todo en la mano derecha
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que es con la que escribo, una representacion
simbdlica de esta hermosa y querida ciudad. Desde
luego que me comprometo a hacer lo posible, y si
puedo también lo imposible, para no defraudar a los
generosos madrilefios representados por la
municipalidad de esta ciudad en esta hermosa e
inolvidable ceremonia.

Muchisimas gracias a usted, sefior alcalde,
muchisimas gracias a ustedes, sefioras y sefores

concejales, y muchisimas gracias a todos los
amigos que han venido a acompafiarme en este dia
inolvidable. Muchas gracias.

(Aplausos).
El Presidente: Se levanta la sesion.

(Finaliza la sesi6on a las doce horas y treinta y
nueve minutos).
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