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(Se abre la sesión a las doce horas y ocho 
minutos). 

Punto Único.- Proceder a la entrega del diploma 
y la insignia del Titulo de Hijo Adoptivo de 
Madrid, concedido por acuerdo del 
Ayuntamiento Pleno adoptado en sesión 
ordinaria celebrada el día 30 de noviembre de 
2010, a don Mario Vargas Llosa. 

El Presidente: Se abre la sesión. El señor 
secretario tiene la palabra. 

El Secretario General: Muchas gracias, señor 
alcalde.  

Para señalar que el Pleno del Ayuntamiento 
de Madrid, en sesión celebrada el día 30 de 
noviembre de 2010, adoptó por unanimidad de los 
miembros de la corporación, integrada por los 
concejales de los grupos municipales de Izquierda 
Unida, Socialista y del Partido Popular, el siguiente 
acuerdo: conceder el título de Hijo Adoptivo de 
Madrid a don Mario Vargas Llosa en reconocimiento 
a su extraordinaria trayectoria literaria y a su 
continuada y estrecha vinculación con la ciudad de 
Madrid, de lo que yo como secretario general del 
Pleno doy fe. 

El Presidente: Señoras y señores concejales; 
señora presidenta de la Comunidad de Madrid; 
embajador del Perú; presidente de la Asamblea de 
Madrid; delegada del Gobierno en Madrid; 
presidente del Instituto de España y director de La 
Real Academia Española; querida Patricia, don 
Mario Vargas Llosa: 

Al dar la bienvenida a Mario Vargas Llosa a 
esta Casa de la Villa, sede de la representación 
popular de Madrid, saludamos a uno de nuestros 
vecinos más ilustres doblemente querido por cuanto 
que peruano y español. Lo hacemos 
particularmente orgullosos de que el próximo 
viernes recoja en Estocolmo el premio más 
prestigioso del mundo, y sobre todo que haya 
desmentido a Julio Cortázar, quien en una ocasión 
le dijo a propósito del hechizo que a ambos 
causaba París, que no ser nadie en una ciudad que 
lo era todo, era mil veces preferible a lo contrario, 
porque a la inversa, ser Premio Nobel es sin duda 
ser alguien, y sin embargo sabemos que para 
Vargas Llosa eso no convierte a nuestro Madrid en 
nada. Tanto es así, que Madrid, que no pudo 
competir con el apasionamiento que la ciudad de 
Víctor Hugo le inspiró en su juventud, ha terminado 
por ser su casa, y tal vez incluso despierta en él 
uno de esos amores tardíos que son prueba de 
madurez.  

Bien es cierto que comenzó a escribir La 
ciudad y los perros en una tasca de Menéndez 
Pelayo, junto al Retiro, con 21 o 22 años; que aquí 
ha terminado su último libro: El sueño del celta, y 
que en Madrid pasó su primer año europeo e hizo 
su tesis en la Universidad Complutense. También 
apreciamos las páginas de su novela anterior 
dedicadas a Lavapiés, donde Ricardo Somocurcio, 
ese trasunto suyo, se refugia en los desdenes de la 

niña mala, confundido en un tráfago de razas y 
costumbres. Y no olvidamos su presencia los 
jueves en La Española, ni la vida absorbente de las 
fundaciones, las conferencias, las colaboraciones 
en los periódicos, los numerosos premios y hasta 
los escenarios.  

Todo eso, quién lo duda, está muy bien; pero 
nuestra ambición verdadera, quizá desmedida, es 
otra, y no apunta solo a igualar la admiración que él 
puede sentir por Londres, Nueva York o cualquiera 
de las metrópolis de las que ha hecho residencia en 
el ancho mundo, intentamos ser una ciudad 
cercana, así que queremos ganarnos además una 
parte de su apego por la Cochabamba de la primera 
infancia, hasta ahí llega nuestro atrevimiento, o por 
esas playas próximas a Piura que tanto ha amado. 
Si lográramos que sus caminatas por nuestro paseo 
de Rosales, tan distinto, se pareciera en algo a las 
que daba por Miraflores o el malecón limeño, 
cambiando un mar azul por otro verde; si sus 
recaladas en la librería Méndez, aquí, al lado, en la 
calle Mayor, le recordaran la emoción de aquella 
otra que había en un garaje frente a su casa de la 
avenida Salaverri, donde de niño compraba o le 
prestaban las novelas de Salgari y de Verne; si un 
fin de semana entre nosotros le proporcionara una 
mínima parte de la alegría y el calor que encontró 
en los de Diego Ferré, entonces nos daríamos por 
satisfechos. Y como siempre que se trata de 
relaciones humanas, y no en otra cosa debería 
consistir una ciudad, no tenemos más título para 
avalar esta aspiración que el de la empatía, es 
decir, el que nos confiere la convicción de compartir 
con él ciertos valores, sentimientos y compromisos. 

Madrid es ante todo la ciudad transparente. 
Poco dada al artificio en su devenir cotidiano. 
Desprovista de sofisticación. Es sencilla y directa, 
nítida y comprensible. Somos descreídos de lo 
nuestro y solidarios con lo ajeno, y nos indignamos 
con la injusticia, lo mismo que desconfiamos del 
poder y amamos la libertad. Esos somos nosotros. 
¿Pero qué hay de Mario Vargas Llosa? Yo creo que 
bajo la complejidad faulkneriniana de sus obras y 
sin menoscabo de su proverbial cortesía, se adivina 
por efecto de una misma claridad esencial un 
arrebato, como el de Madrid, por las verdades 
elementales que sostienen al hombre por las tres o 
cuatro cosas que lo humanizan, así como una 
indignación pareja ante toda forma de autoritarismo. 
¿No es su compromiso intelectual una empresa, 
sobre todo de clarificación de los mitos y de 
negación de cuanto no es evidente? ¿No son acaso 
los héroes de sus novelas, aquellos que desafían el 
abuso de la fuerza bruta en el colegio Leoncio 
Prado o en las caucherías del Putumayo? Y junto al 
instinto crítico y la simpatía por las causas perdidas, 
señas de identidad también madrileñas, ¿no 
compartimos en una faceta menos grave un sentido 
del humor y una visión hedonista de la vida, que 
ayudan a encontrarle sentido? La respuesta 
naturalmente tiene que darla él, pero la mitad de 
ella está ya contenida en el hecho de que 
admiramos tanto lo que representa, esa dignidad 
casi patricia de quien ha salvado pese a tanto 
extravío de las ideologías, la idea del escritor 
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comprometido; pues si un día le llamaron el 
Sartrecillo Valiente, hoy se ha situado a la altura de 
un  Camus.  

Me atrevo incluso a intuir un mérito singular en 
su trayectoria y en su obra: el de haber tenido la 
honradez de servirse de la inventiva como un medio 
más que como un fin, renunciando a la tentación de 
ensimismarse en una ficción que no fuera, como 
dijo nuestro poeta, fieramente humana. Es lo que él 
ha llamado la verdad de las mentiras, es decir, esa 
transmutación misteriosa en virtud de la cual los 
fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura 
narrativa sirven para expresar verdades profundas 
e inquietantes que solo de esta manera sesgada 
pueden ver la luz.  

Otros tomaron la literatura por un puro 
ejercicio escapista; Mario Vargas Llosa, no. Es de 
los pocos que han hecho completo el viaje 
cervantino, ida y vuelta, yendo de la realidad al 
sueño para regresar al punto de partida y descubrir 
que, gracias a la fábula, la vida es más intensa y 
sobre todo que se entiende mejor. Ni su admirable 
pericia técnica ni sus arquitecturas narrativas son 
excusas para oscurecer, sino recursos que 
iluminan. De modo que a Vargas Llosa, como a 
Madrid, se le entiende siempre muy bien. Por eso 
hay en su figura inspiración pero no pose, y en su 
escritura en lugar de realismo mágico, una fantasía 
realista.  

Esa es la maravilla de la literatura y del 
compromiso cívico sincero: ser un ejercicio 
liberador que nos redime de toda crueldad y de la 
estulticia del mundo, a veces a través de la 
escritura, otras mediante la lectura; porque tengo 
para mí, que igual que Borges, Vargas Llosa está 
tan orgulloso de las páginas que ha leído como de 
las que ha escrito. ¡Cuántas veces no ha confesado 
una noche en vela por culpa del hallazgo de un libro 
especial, en uno de esos raptos en los que durante 
unas horas todo queda en suspenso hasta llegar a 
la última página! El sentido de la aventura tan 
presente en él, en su vida a ratos novelesca aunque 
se finja metódica, en sus tramas argumentales, en 
sus batallas por la libertad, en su implicación 
política y electoral que le convirtió en pionero de 
algo tan actual como la necesidad de luchar contra 
el populismo, en ese sentido aventurero, digo, se 
palpa también su apasionada defensa de la lectura 
que nos ayuda a levantar a diario una barricada de 
libros tras la que nos podremos proteger del 
absurdo. 

Por esas y otras razones, Madrid reconoce 
hoy en Mario Vargas Llosa al cosmopolita de raza, 
una condición que no tiene que ver con su 
ordenado vagabundeo por las ciudades y las selvas 
de la tierra, sino con su tolerancia de auténtico 
liberal, con su identidad múltiple, su amor a la 
sociedad abierta, su aborrecimiento a las dictaduras 
de todo signo, su denuncia de los nacionalismos 
estrechos, así como con habitar en esa geografía 
sin límites que Steiner ha llamado «extraterritorial» 
y que no es otra que la de la literatura.  

Hannah Arendt hablaba de sentirse en el 
mundo como en casa. Tenemos la sensación de 

que Vargas Llosa lo ha conseguido con una 
naturalidad que representa un ideal madrileño. Por 
eso, esta ciudad que tantos escritores ha adoptado 
en su historia, del levantino Azorín a Neruda, el 
austral, la ciudad, en fin, de Lope y de Cervantes, 
quiere hermanarle con ellos y declararle, si así lo 
acepta, Hijo Adoptivo de Madrid. Muchísimas 
gracias. 

(Aplausos). 

Don Mario Vargas Llosa: Excelentísimo 
señor alcalde; señoras y señores concejales; señor 
embajador del Perú; señor director de la Academia 
de la Lengua; señoras, señores; queridos amigos: 

De más está decirles lo agradecido y lo 
conmovido que estoy con este reconocimiento que 
me hace la muy antigua y muy moderna Villa de 
Madrid.  

He escuchado con emoción y con cierta 
nostalgia las palabras del alcalde recordando 
ciertos episodios de mi trabajo de escritor y de mi 
vinculación con la ciudad de Madrid. Efectivamente, 
esta es una vinculación muy antigua. Yo llegué a 
Madrid a mediados de 1958, con una beca que 
daba la universidad de San Marcos de Lima y el 
Banco Popular para hacer un doctorado en la 
Complutense, y para mí fue una época decisiva de 
mi vida, principalmente en lo que concierne a mi 
vocación. Por primera vez dispuse de tiempo 
suficiente para leer y para escribir, ya que los 
cursillos del doctorado en la Complutense no me 
tomaban mucho tiempo. Fue para mí algo 
maravilloso después de unos años muy difíciles en 
el Perú, en los que el tiempo que me quedaba para 
escribir era muy escaso, entre los trabajos 
alimenticios, poder dedicar muchas hora al día, 
fines de semana completos a la literatura, a leerla y 
a intentar escribirla. 

El Madrid que yo conocí era desde luego muy 
distinto a la urbe abierta a los cuatro vientos y a 
todas las ideas y a las gentes que es Madrid hoy 
día. Era una ciudad por comparación pequeñita, 
bastante ensimismada, bastante aislada del mundo. 
A veces para enterarse de las noticias había que ir 
a la casa de Le Monde, que, un día sí y otro día no, 
solía estar prohibido por la censura, o había que 
escuchar Radio París. En la pensión donde yo vivía, 
en la calle del Doctor Castelo, a la hora de la cena 
un rito cotidiano era que el señor Bergua, el dueño 
de la casa, encendiera Radio París y todos 
escucháramos allí las noticias de España que no se 
leían en los diarios de España. 

Pero la ciudad tenía mucho encanto. Esa 
ciudad pequeñita era una ciudad cálida y fraternal, 
donde era muy fácil hacer amigos y donde uno 
conocía a los vecinos y entablaba conversación en 
los tranvías, en los ómnibus o en las plazas; una 
ciudad que a mí me llenó de literatura clásica, que  
yo conocía poco o mal hasta entonces. Recuerdo 
que en el Madrid de ese fin de los años 50 se 
podían seguir todavía las trayectorias de los 
personajes de Fortunata y Jacinta o los personajes 
de las novelas anarquistas de Pío Baroja, cosas 
que hice yo mientras las iba leyendo.  
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Por otra parte, es una ciudad donde yo tomé 
una decisión que en cierta forma cambió mi vida. 
Hasta entonces, aunque la literatura era lo que más 
amaba y a lo que hubiera querido dedicar toda mi 
vida, pensaba que aquello era imposible y que era 
fundamental que buscara trabajos alimenticios, y en 
Madrid tomé una decisión, que fue tratar de 
organizar mi vida alrededor de la literatura, es decir, 
a partir de entonces buscar trabajos que fundamen-
talmente me dejaran tiempo para dedicar mi mayor 
energía, el mayor número de horas a la literatura.  

Había llegado a la conclusión de que solo de 
este modo podría llegar a ser un escritor; que ser 
un escritor de domingos y días feriados, como lo 
había sido hasta entonces en el Perú, jamás haría 
de mí un escritor, a lo más un aficionado. Y esa 
decisión, que fue una decisión madrileña, mientras 
escribía, como ha recordado el señor alcalde, la 
primera versión de La ciudad y los perros en una 
tasca de la esquina de Doctor Castelo y la avenida 
de Menéndez Pelayo, donde había un camarero 
bizco que cada tarde que me veía llegar se me 
acercaba, me daba una palmada en la espalda y 
me decía: «…Y, ¿cómo va eso?» 

(Risas). 

Pues allí tomé la decisión, que creo 
psicológicamente fue para mí fundamental. No era 
fácil encontrar trabajos que me tomaran poco 
tiempo y me dejaran muchas horas para escribir, 
pero creo que el hecho de haberlo decidido me dio 
un extraordinario impulso en mi trabajo de escritor y 
empezó a hacer que me sintiera un escritor.  

Desde entonces, he venido muchas veces a 
Madrid y desde hace ya bastantes años mi familia y 
yo pasamos buen número de meses al año en esta 
ciudad, que es, desde luego, nuestra ciudad y a 
partir de ahora, mucho más. 

Creo que haber vivido la transformación de 
Madrid, de esa ciudad todavía algo provinciana, 
cerrada al mundo, a lo que es Madrid hoy día: una 
gran metrópoli, una de las más dinámicas, abiertas, 
libres y cosmopolitas del mundo, ha sido una 
experiencia extraordinaria para todos los que 
hemos tenido la suerte de vivirla. Hoy en día Madrid 
tiene muchos méritos, enormes méritos, y quizá el 
principal sea, para decirlo con un título un poco 
quevediano, la ciudad de todos. Madrid es una 
ciudad donde nadie se siente un extranjero, una 
ciudad que adopta inmediatamente a quien llega, 
abriéndole los brazos e incorporándolo a esa 
extraordinaria diversidad que se vive en sus calles, 
unas calles sobre todo donde ciertos días, en 
ciertas festividades, se escuchan todos los idiomas 
del mundo, como en una verdadera Torre de Babel, 
y donde se fraterniza con gran facilidad, y es una 
ciudad, además, que por todos sus poros respira 
juventud.  

Aquí llegó mi hija Morgana a pasar unos días 
una vez terminada la universidad, y al día siguiente 
de llegar nos escribió y nos dijo: «Aquí me quedo, a 
mí nadie me saca nunca más de Madrid». Y así 
como Morgana se volvió una madrileña apenas a 
las veinticuatro horas de pisar Madrid, creo que hay 

muchos jóvenes procedentes de todos los rincones 
del mundo que sienten apenas llegan a Madrid que 
esta ciudad les abre los brazos, los recibe, los 
adopta y los incorpora a su magnífica diversidad.  

Creo que haber vivido en Madrid en estos 
últimos años es haber vivido la experiencia 
maravillosa de la transformación de España de un 
país subdesarrollado a un país desarrollado, de una 
dictadura a una democracia, de un país ensimis-
mado y cerrado sobre sí a un país abierto al mundo, 
integrado a Europa, que ha hecho suya la cultura 
de la libertad, un país donde se convive en la 
diversidad de ideas, de creencias, de principios, un 
país que ha sido en cierta forma la historia feliz de 
los tiempos modernos, porque su transición no ha 
sido la más exitosa, sino acaso la que más y 
mejores ejemplos ha dado al resto del mundo. 
Buena parte de las transformaciones latinoamerica-
nas, también de la dictadura a la democracia, de la 
disputa, el encono y a veces la guerra civil a la 
coexistencia, ha sido posible de alguna manera por 
el ejemplo que dio España. Todo eso lo he vivido 
principalmente desde Madrid y no solo como 
observador, sino también en cierta forma como 
protagonista, y eso creo que me ha enriquecido 
notablemente como escritor, desde luego, pero 
también como ciudadano y como persona 
comprometida con la cultura de la libertad. 

Por todas esas razones, a esta ciudad la 
quiero mucho, la siento mía; madrileños figuran 
entre mis amigos más queridos y entrañables, y 
nunca podré olvidar que aquí en Madrid es donde vi 
por primera vez un libro mío impreso en letras de 
molde y con mi nombre en la carátula. Eso para un 
escritor es un acontecimiento extraordinario y 
conmovedor, y fue aquí que recibí la noticia de que 
había ganado con mi primer librito ―una colección 
de cuentos llamada Los jefes― un premio literario 
español. Fue el primero de muchos otros, y por eso 
siempre digo con enorme gratitud que sin España, 
sin los editores, sin los críticos, sin los lectores, sin 
las instituciones culturales españolas yo no hubiera 
llegado jamás a ser el escritor que soy hoy en día. 
Eso, sumado al hecho de que en ciertos momentos 
de dificultad, cuando estaba a punto de perder la 
mía, España me volvió a abrir los brazos y 
enriqueció mi nacionalidad peruana con la 
española, es algo que ha hecho de mí verdadera-
mente un ciudadano español a la vez que un 
ciudadano peruano. 

A todo eso se suma el acto de hoy día, un acto 
que recibo realmente con muchísima emoción. En 
principio, mis convicciones democráticas y liberales 
me ponen un poco nervioso cuando oigo hablar de 
acuerdos unánimes, pero confieso, señor alcalde, 
señoras y señores concejales, que en este caso la 
unanimidad no solo la apruebo, sino que la aplaudo 
cariñosamente y desde luego la agradezco de todo 
corazón. 

(Risas). 

Sé muy bien que este reconocimiento, que 
este homenaje generoso implica un mandato, que 
es una tamaña responsabilidad: llevar conmigo 
sobre los hombros, sobre todo en la mano derecha 
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que es con la que escribo, una representación 
simbólica de esta hermosa y querida ciudad. Desde 
luego que me comprometo a hacer lo posible, y si 
puedo también lo imposible, para no defraudar a los 
generosos madrileños representados por la 
municipalidad de esta ciudad en esta hermosa e 
inolvidable ceremonia.  

Muchísimas gracias a usted, señor alcalde, 
muchísimas gracias a ustedes, señoras y señores 

concejales, y muchísimas gracias a todos los 
amigos que han venido a acompañarme en este día 
inolvidable. Muchas gracias. 

(Aplausos). 

El Presidente: Se levanta la sesión. 

(Finaliza la sesión a las doce horas y treinta y 
nueve minutos). 
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