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Uno de los retos que hoy tienen los sistemas educativos de los paises
de nuestro entorno histérico-cultural, cara al siglo XXI, es el logro de la calidad
de ensefianza. La mayor parte de los analistas coinciden en que, para alcanzar
este objetivo, es necesario integrar dos elementos fundamentales: apoyo a los
profesores y renovacion cientifica-didactica de la escuela.

En aras de que este planteamiento sea una feliz realidad, el
Ayuntamiento de Madrid, a través de la Concejalia de Cultura, Educacion,
Juventud y Deporte ha disefiado una politica de apoyo a los centros docentes,
uno de cuyos programas es la publicaciéon de |la Coleccion "Cuadernos
Madrilefios". El objetivo de este programa es dar a conocer el entorno de
nuestra ciudad, con sus ricos matices, sus multiples facetas, su Historia, su
Arte, su Naturaleza, su vitalidad... En una palabra, el pasado y el presente de
Madrid como lugar de viaa en comun.

La coleccion se ha estructurado en diversas secciones, como son:
Museos, Actividades Artisticas, Recorridos Literarios, Recorridos Urbanisticos,
Vida en la Ciudad y Naturaleza. Con ellas queremos mostrar la diversidad de
nuestra ciudad, todo ello en lenguaje y estilo pedagogico, cara a los profesores
que son sus destinatarios.

La referida coleccion viene a completar los programas de visitas a
distintos espacios, facetas, dependencias y lugares de la ciudad y su area de
influencia, a fin de que la Comunidad Educativa (profesores, padres y alumnos)
aprecie y valore cada dia mas esta parte del territorio nacional en el que nos
ha tocado vivir.

Variado, rico y multidisciplinar es lo que oferta Madrid a los centros
docentes; seria nuestro deseo que esta oferta fuera aprovechada. En esa linea
se inscriben estos "Cuadernos Madrilefios" que representan un hito mas dentro
de las preocupaciones que por la Educacion, lo que es tanto como decir por el
futuro, tiene el actual Equipo de Gobierno.
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Agustin Rodriguez Sahagun
Alcalde de Madrid



RESENTACION

Los «Recorridos Literarios»

de Cuadernos

Madrilefios tienen por
objeto realizar una aproximacién a los
escritores que han vivido y escrito sobre
Madrid y contribuir al conocimiento de su
vinculacién a la ciudad.
Este cuaderno literario consta de tres
apartados tematicos. El primero de los
cuales da noticias sobre la época, el autor y
los aspectos literarios méas relevantes. El
segundo apartado lo constituyen el
itinerario propiamente dicho vy las lecturas
que se refieren a los puntos de parada. La
ultima parte es de aplicacion pedagdégica
y consiste en una propuesta de ejercicios
que los alumnos pueden realizar. El
cuaderno se complementa con una
bibliografia basica y el indice de contenidos.
Si los cuadernos se utilizan para recorridos
escolares, las noticias que contiene el
primer apartado ayudaran a la preparacion
de la salida. El Ultimo apartado servira para
el aprovechamiento didactico después de la
salida.
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RESUMEN BIOGRAFICO DE UNAMUNO Y RELACION DE
LOS ACONTECIMIENTOS NACIONALES MAS IMPORTANTES

ANOS MIGUEL UNAMUNO HISTORIA NACIONAL
1864 Nace en Bilbao el 29 de septiembre. Reinado de Isabel II.
1868 Revolucién de septiembre. Exilic de Isabel Il
1870 Muerte del padre.
1874 Asesinato de Prim. Golpe de Estado de Pavfa.
* Pronunciamiento de Martinez Campos.
Restauracion monarquica con Alfonso Xl
(1874-1885).
1875-79 Estudios de Segunda ensefianza en el Instituto
vizcalno. Bilbao.
1870 Partido socialista.
1880 LLEGADA A MADRID
Estudiante de la Facultad de Filosoffa y Letras.
Universidad Central, ,
1887 Sagasta restablece el derecho de Asociacion.
1891 OPOSICIONES EN MADRID
Gana la Catedra de Griego de la Universidad
de Salamanca. Amistad con Ganivet.
1895 Empieza la segunda guerra de Cuba.
1896 Empieza la guerra de Filipinas.
1897 Crisis religiosa. Edita Paz en la guerra. Asesinato de Cénovas del Castillo,
1898 Cartas con Ganivet a cerca de El porvenir Guerra hispano-norteamericana y tratado de
de Espana. Parfs. Pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas.
1901-14 Rector de la Universidad de Salamanca.
1902 Paisajes Empieza a reinar Alfonso XIII.
1905 Vida de Don Quijote y Sancho.
1906 MITIN DEL TEATRO DE LA ZARZUELA
1909 Desastre del Barranco de Lobo (Melilla).
Semana Tragica (Barcelona). Fusilamiento de
Ferrer Guardia. Calda de Maura.
1911 Por tierras de Espana y Portugal.
1914 Lectura en el Ateneo de «El Cristo de
Veldazquez». El ministro Bergamin le destituye
como Rector de Salamanca. EN MADRID
varios intelectuales se solidarizan con Don
Miguel.
CONFERENCIA EN EL ATENEO, Lo que ha
de ser un Rector en Espana. Niebla.
1920 Tres novelas ejemplares y un prélogo.
1921 La tia Tula.



ANOS MIGUEL UNAMUNO HISTORIA NACIONAL
1923 Unamuno cuestiona la legalidad vigente. Desastre de ANNUAL Dictadura de Primo de
Duros ataques dialécticos a la monarqufa y a Rivera.
la dictadura.
1924 Destierro a Fuerteventura, en las islas
Canarias. En la nota oficiosa, el dictador Primo
de Rivera dijo: ‘
«Para ml, Unamuno no es sabio ni nada que
se le parezca... Si vuelve a escurrirse le
meteremos en cintura», Fuga de
Fuertenventura en un barco francés, enviado
para rescatarle.
1924-25 Parfs. Escribe La Agonia del Cristlanismo y
como se hace una novela.
1925 Traslada su residencia a Hendaya.
Permanente combate contra la dictadura y la
monarqula.
1930 Triunfal regreso a Esparia. Gobierno de Berenguer. Fracasa el
pronunciamiento de Jaca.
1931 Reintegrado, por el gobierno de la Republica,
al Rectorado de Salamanca.
HOMENAJE EN MADRID
Firma la convocatoria Don José M2 de Cosslo,
varios poetas del 27 e importantes
intelectuales.
1931 Diputado de las Cortes de la Republica, como
miembro de la conjuncién republicana, sin
pertenecer a ningun partido (1931-1933).
1932 Pronunciamiento de Sanjurjo. Estatuto de
Catalufia.
1933 No se presenta a la reeleccion como diputado.  Revuelta anarquista y represion de
Casasviejas. ‘
1934 Companys sucede a Maci4 en la Generalidad.
La CEDA en el Gobierno. Revolucion de
Catalufia y Asturias.
1935 Contrarreforma agraria. Escéndalo del straperlo,
1936 Incidente el dfa 12 de octubre en Salamanca Triunfo electoral del Frente Popular.

con el general Milan Astray. Muere en
Salamanca, el 31 de diciembre de 1936.

Alzamiento militar. Comienza la guerra civil
(1936-39). Llegada de las Brigadas
Internacionales y de las ayudas italiana y
alemana.






1. ORIENTACION TEORICA:
UNAMUNO Y MADRID

SPECTOS
HISTORICL':
DEL 98

La Restauracion Borbonica

«Oligarquia y caciguismo», segun la
expresion de Costa, aunque de forma
simplicista y gréafica, refleja los avatares
politicos y sociales de la Espafia que
transcurre entre 1875y 1931.

En 1876 se promulga una Constitucion. Y
serda esta Constitucion entre las otorgadas
en el siglo XIX, la que mayor vida politica
obtenga. Ademas se estructura un régimen
que, exceptuando la interrupcién de la
Dictadura del General Primo de Rivera, se
prolongard hasta la proclamacion, en 1931,
de la Segunda Republica. El protagonista
politico del proceso constituyente sera
Canovas del Castillo, quien desde el poder
y con su partido conservador, debera poner
fin a la guerra en el norte de la Peninsula y
en Cuba.

Llegar a esta Constitucion, supuso la
Restauracion de la Monarquia en la persona
de Alfonso XII, hijo de Isabel II, reina
destronada por la Revolucion de 1868.
Efectivamente, el 29 de diciembre de 1874
hay un «pronunciamiento» militar, iniciado
por el general Martinez Campos en
Sagunto (Valencia) y se proclama rey a
Alfonso XllI. Las bajas clases medias
intentaron establecer una monarquia
democratica y parlamentaria (Amadeo |) y
una republica federal (1873). El Ejército, que
asistio, a la Revolucion de 1868, bien por la
estructura aristocrizante de sus cuadros
superiores de mando o bien por la critica
situacion bélica en la Peninsula y en el
ultramar, asume una actitud socialmente
conservadora y el general Pavia da un
golpe de Estado a principios del afio 1874.
La nueva Constitucion establece tres

drganos principales en la monarguia
parlamentaria: Rey, Cortes y Gobierno. Las
Cortes guedaban constituidas por el Senado
y el Congreso de los Diputados, al modelo
britanico, pero la realidad de la vida politica
responde a modelos no contemplados en la
letra de la Constitucion. El cuerpo electoral
es un ente pasivo. Los electores no
configuran las Cortes. Es el Gobierno quien
determina la constitucién de las Cortes y las
elecciones, mediante acuerdos con
personajes rurales, locales o provinciales,
los «cacigues», que manipulan la eleccion.
La fecha de 1885 marca la muerte de
Alfonso XlI. Se establece la Regencia y, con
ella, se formaliza el turno establecido para
el poder de los dos partidos: el conservador
y el liberal. En la Literatura, aparece la
llamada por algunos, Edad de Plata. En
1885 aparece «La Regenta» de Clarin y
Pérez Galdods publica entre 1886-1887 los
cuatros volumenes de Fortunata y Jacinta;
autores y obras significan la cumbre de la
literatura novelistica espafiola del s. XIX.
Importante es para la historia de las
libertades en Espafa recordar que en 1891
se levanta la suspension gque habia sobre
algunos periddicos, se reconoce
explicitamente la libertad de catedra,
reingresan al servicio activo los profesores
separados por motivos politicos, v,
finalmente, queda delimitada la
responsabilidad por la critica a los poderes
de turno. La libertad de imprenta se
formaliza por la ley de 14 de julio de 1883
y la libertad de asociacion por la ley de
Asociaciéon del 17 de junio de 1887.

El «Desastre»

Mientras la sociedad espafiola se enriquece
culturalmente en expresion castellana o en
otras manifestaciones vernaculas debido a
las «renaixencas» periféricas, acontece el
«desastre» palabras que engloba la pérdida
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Puerta del Sol a finales del siglo XIX.

fulminante de Cuba, Puerto Rico y Filipinas.
Actualmente se descarta la consideracion
de nuestro Desastre colonial de 1898
como un hecho castizo de una historia
nacional diferente. Espafia no es el Unico
pals que padece un 98. Hay un 98
portugués, con el acuerdo secreto de
Alemania y Gran Bretafia de repartirse las
colonias portuguesas. Lo mismo ocurre en
ltalia que en Francia, ambos paises también
tienen su 98. ltalia contempla, después de
la derrota de Adua, como se esfuma el
primer proyecto de una Abisinia italiana y a
Francia se le desvanece su proyecto
imperialista sobre Egipto. En resumen, los
cuatro pafses latinos Espafia, Portugal, Italia
y Francia viven en torno al 98 una
frustracién colonial, frustracion que
repercute en su polftica interior. Esta
situacion se interpreta como un intento de
redistribucion colonial que continuarfa
después de la primera Guerra Mundial con
el reparto de los imperios otomano y
aleman entre Gran Bretafia, Francia y
Japon.

El fendmeno histérico de los noventa y ocho
es, en palabras de Rosario de la Torre «el
refrendo brutal y espectacular del fracaso
de los pueblos latinos frente a los
anglosajones, del fracaso de los pueblos no
industrializados frente a los que la
revolucion industrial habfa convertido en
mucho més poderosos... los noventa y ocho
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son el simbolo de la ruptura del mundo
contemporaneo en dos bloques, el de los
industrializados y el de los que no lo
estaban».

Aunqgue sean arriesgadas las
simplificaciones, sf se puede afirmar que la
situacion en Espafia puede enmarcarse en
un contexto mas amplio, en una crisis fin de
siglo que afecta a los paises europeos v,
por supuesto, tiene esta crisis su
manifestaciéon en el ambito peninsular. Los
contemporaneos los simbolizaron en una
sola palabra: «el desastre».

Las particularidades de esta crisis son
complejas. Hubo un desastre-mito, con sus
correspondientes repercusiones en los
ambitos ideolégicos (literarios,
principalmente); pero un «desastre» real
sufrido por el pueblo espafiol, en las capas
sociales mas débiles, ocasionado por las
guerras, situacion sanitaria, y merma de
capacidad laboral de los repatriados, debida
especialmente a las mutilaciones, heridas y
enfermedades contraidas.

Es preciso, hablar de crisis en el campo
ideoldgico e intelectual. La pequefia
burguesia y la clase obrera irrumpen
ideolégicamente. Los intelectuales asumirdan
posturas socialistas 0 anarquistas, como
sera el caso de la «juventud del 98»,

por motivacion ética frente a la insolidaridad
de la oligarqufa y de la clase politica en
general.



L MADRID DE
FIN DE SIGLO

Los barrios y calles

A finales de siglo, Madrid estaba dividido en
diez distritos y cada uno de ellos dividido a
su vez en diez barrios. El censo total
superaba escasamente el medio millén de
habitantes. En la primera década del silo XX
los-distritos que se sitlan en cabeza por su
crecimiento son los de Latina, Buenavista,
Hospital y Chamberi. Tienen, sin embargo,
distintas caracteristicas socio-econémicas.
Buenavista, barrios acomodados; los barrios
de la Castellana, de Salamanca, habitados
por la alta burguesfa. Otros barrios del
mismo distrito tienen un caracter mas
popular como Prosperidad y Guindalera. En
los distritos de la Latina y Hospital
predominan los barrios de tipo proletario. En
el distrito de Chamberi, hay zonas
proletarias en el oeste y al este un barrio
mas acomodado, entre Almagro vy la
Castellana, con hotelitos y grandes
mansiones. Los distritos del Centro y
Hospicio se caracterizan por sus funciones
comerciales y de servicio.

Las calles de nuestra ciudad estan
empedradas de adoquines puntiagudos: es
un suelo sonoro. Proporcionan una notable
algarabia a Madrid los grandes carros que
transitan a cualquier hora. Es ya tépico
denominar al Madrid fin de siglo, como «ese
gran pueblo de la Mancha», pero sus calles
hacen honor a la expresion, especialmente
por lo que se refiere a falta de luminosidad.
Sin embargo, esta silueta de Madrid
pueblerino, con mayores miras horizontales
que verticales, tiene aire de campamento
abierto a todos los espafioles. De esta
actitud escribe Cepeda Adan:

«Madrid bullanguero, sonoro, superficial se
ha dicho, es el mejor fundante de Espafia.

Supo, con un gesto generoso, atraer sobre
s toda la culpa de un desastre al que
contribuyeron en masa los espafoles. Pero
su gesto fue, una vez mas, el de un gran
pueblo, quizéd no muy bien construido,
situado donde Dios quiso, pero que supo
con su equilibrio salvar esa hora dificil».

El centro de la ciudad madrilefia discurria
entre Sol y Cibeles, con las calles de Alcala,
Carrera de San Jerénimo y Sevilla como
arterias principales en donde se formaban
manifestaciones frecuentes. Por sus aceras
paseaban los politicos, artistas, escritores y
funcionarios cesantes. En estas mismas
calles se encontraban los hoteles, cafés y
centros de reunion.

Los barrios de menestrales y estudiantes
resultan intimos, luminosos y bonitos para
las zarzuelas. Si nos hundimos en sus
entrafias la luz es mas oscura. Como ha
dicho Jover Zamora, en estos barrios vive el
obrero cuya jornada de trabajo «dura tanto
como la luz solar y se desarrolla
frecuentemente en un local mal iluminado,
mal ventilado».

Madrid es ademas una ciudad de cafés,
cuya atmosfera se hace irrespirable, sobre
todo en invierno. Fornos, Madrid, el
Suizo, entre otros, seran los centros de
reunion y discusion sobre politica y sobre el
desastre de la guerra.

Situacion social y econémica

Madrid experimenta un crecimiento entre
finales y comienzos de siglo. La causa
principal fue la inmigracién, debido
principalmente a la mejora de
comunicaciones que supuso el ferrocarril.
De un total de 533.000 habitantes en 1903
se pasa a cerca de los 600.000 habitantes
en 1910. Los distritos que experimentaron
un mayor aumento fueron los de La Latina,
Buenavista y Hospital.

La actividad econémica en Madrid tiene

1



Vista general de Madrid en 1898.

una doble vertiente. Por una parte, el
exceso de mano de obra determina que el
sector econdémico de mayor auge sea el
servicio doméstico, comercio y
administracion. Por otra parte, hay una
recuperacion en el sector bancario, debido
al regreso de capitales espafioles
procedentes de América. Asi tendra lugar
en 1900 la creacion del Banco Hispano
Americano. También en 1902 se reorganiza
la entidad llamada Crédito Mobiliario que
pasara a llamarse Banco Espafiol de
Crédito. Los financieros madrilefios se
vincularan con diversas empresas mineras,
qguimicas y eléctricas que van apareciendo
en el resto de Espafia.

Hay un mundo marginal reflejado en la
literatura, como el mundo de los traperos,
especialmente tratado por Baroja en La
lucha por la vida o por Blasco Ibafez en
La Horda. Pululan estos traperos en la
zona sur o al norte de Madrid en el distrito
de Tetuan. Se calcula que existian hasta
10.000 traperos y su imagen ha sido
caracteristica hasta hace unos pocos afios.

La clase trabajadora

La situacion de la clase trabajadora sufre un
agravamiento a finales del siglo, a
consecuencia de la guerra, el
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encarecimiento de los articulos de primera
necesidad y la pérdida de puestos de
trabajo. El precio del pan sube, y
acaparadores sin escrdpulo venden el trigo
en el extranjero. La frase ya topica de
«cuando se perdieron las colonias, la gente
volvia de los toros» puede conectar
desgraciadamente a dos mundos opuestos:
los hechos de la politica exterior y la vida
cotidiana en la sociedad madrilefia del 98.
También a dos mundos, el de la aristocracia
financiera, enfrentada no obstante con la
burguesia media, con la clase social mas
débil. Tengamos presente ese «desastre»
real sufrido por el pueblo espafiol.

Madrid, centro de poder

Madrid por ser residencia de la Corte y ser
la base de las principales instituciones del
Estado se convierte en un centro de poder.
M. Espada escribe al respecto: «Madrid es,
muy especialmente desde el S. XIX en que
se afirma el concepto liberal de la Nacion,
la sede de las instituciones basicas del
Estado, que ejercen el poder por
transferencia o delegacion del pueblo, en
quien, en pura teoria del Estado liberal,
reside esencialmente la soberania».

Esta significacion del poder en Madrid se
ha manifestado cémo el dominio y



revoluciones que ha vivido la historia
contemporanea en Espafia.

Madrid, centro del poder politico, es sede
principal de los partidos polticos,
especialmente a partir de 1850. En Madrid
nacen los partidos, estan sus principales
militantes que elaboran los programas,
controlan su desarrollo en provincias, meras
sucursales de las manipulaciones que se
ejercen desde Madrid. En Madrid se
controla la red caciquil y hay una
abastecida despensa de candidatos
cuneros. _

Centros de poder son los centros culturales.
En este aspecto sobresale el Ateneo
cientifico, literario y artistico de Madrid.
A ello, nos referimos con mayor amplitud
mas adelante.

Los centros de cultura

La vida universitaria madrilefia se sosiega
en las dos Ultimas décadas del siglo. Hay
un modelo educativo superior
esencialmente conservador. Si se esperaba
arrancar del Estado el monopolio de la
formacion superior, los institucionistas, al
vincularse de nuevo con la Universidad,
después de haber sido expulsados de ella,
hacen abandonar la referida esperanza. Los
profesores expulsados que acompafiaron a
Giner recuperan el espacio docente.

La Universidad de Madrid, cada vez que
pasa el tiempo, se hace mas anacronica,
ubicada en el viejo solar de la calle de San
Bernardo, plegada a la cultura oficial, de
espaldas a la nueva tecnologia que tuvo en
el mejor de los casos que refugiarse en las
llamadas Escuelas Especiales.

Muchos profesores universitarios ante esta
perspectiva prefieren otra plataforma de
expresion, de mayor relieve social, para un
mayor lucimiento personal o para contar
con una audiencia amplia e interesada en
temas de actualidad, histéricos cientificos o
filoséficos. Esta plataforma sera el Ateneo
que dejara pasar, a sus tribunas, corrientes
de pensamiento que, por la Universidad, ni
asoman.

Cauce de desenvolvimiento de diversas
doctrinas y especialidades fue la Institucion
Libre de Ensefanza. Sus promotores se
relacionaron con el medio académico y con
el convivieron, a veces mantuvieron
funciones positivas y a veces negativas,

conquista de Madrid han sido objetivos
principales de las guerras civiles y

frente a la complejidad de corrientes
ideoldgicas que eran excluyentes entre si.

Breve croénica del 1898 madrileno

¢,Cémo era la vida en Madrid en el afio
18987

La tragedia nacional se vivio por razones
de capitalidad més directamente, pero al
margen de ello es el comienzo hacia un
remozamiento de la capital. En este afo
tiene lugar una importante reforma en el
Servicio de Limpiezas, se crea la Guardia
Municipal Montada, los vistosos
«romanones». En octubre de este afno
empezaron a circular los primeros tranvias
eléctricos.

Este escenario sera por donde transcurra la
vida del madrilefio, un ano cargado de
tensiones. Cierta es la despreocupacion que
sera considerada por algunos como un
deseo de borrar la huella de los hechos
acontecidos. Pero existira una inquietud en
las masas ciudadanas que revelara una
estructura social con fallos graves. Las
clases humildes tendran una conciencia
colectiva frente a otras clases mejor
preparadas para sufrir los embates de la
guerra, con sus nefastas consecuencias
economicas, enfermedades y el dolor por
vidas perdidas definitivamente o para el
mundo del trabajo. «Para el pueblo, dice
Cepeda, el que moria en las Antillas y
Filipinas, victima de errores e
improvisaciones, es el pobre, carne de su
carne, mientras el poderoso hasta se
muestra remiso a contribuir como debiera
en las suscripciones para la guerra».
Impresion ésta que se graba fuertemente
en el alma popular, cuando se plantea de
nuevo el embarcar tropas a la guerra de
Africa. Las despedidas a los soldados de
Cuba iban envueltas entre canciones y
piropos de las cigarreras. Las de los afios
1907 y 1921 estan mezcladas con escenas
desgarradoras e improperios a las
instituciones del Estado. -

La reaccion madrilefia ante la guerra,
durante los primeros seis meses del afio, es
una mezcla de entusiasmo, confianza y
orgullo. Los politicos y la prensa lanzan
manifestaciones pueriles y presentan a los
Estados Unidos como pueblo primitivo, lleno
de mercachifles, politicos zafios, sus barcos
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estan tocados por las averias y los soldados
americanos correran ante las bayonetas
espafiolas. Ante la espantosa catéstrofe de
Cavite y Santiago se caera en un estado de
sorpresa, primero; de rabfa, después; para
llegar a una total desilusion y escepticismo:
Aqgul vendra un recelo entre la naciéon y sus
politicos. El «nos ha engafiado» es la frase
usual en los corros del pueblo.
Curiosamente, a partir del mes de julio se
incrementara por parte de las autoridades
un interés para abordar los problemas mas
importantes de la urbe, quiza como forma
compensatoria de las derrotas exteriores.
La gente volvia de una corrida, el uno de
mayo, cuando estalld la noticia de la
catastrofe de Carite. Atrds quedaban las
escenas patrioteras de interrumpir

Curells Ruiz. La Puerta del Sol a principios del siglo XX.
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espectaculos para entonar la popular
Marcha de Cadiz.

En este primero de mayo se reline en
Madrid, en el Liceo Rius, el partido
socialista. Suman en total los asistentes el
numero de setecientos. El principal orador
es Pablo Iglesias. Simbdlica coincidencia de
fechas, puesto que las masas,
desengafiadas a rafz del 98, engrosaron las
filas de los partidos de los trabajadores. Los
problemas politicos interesaran cada vez
menos a los madrilefios. Conforme avanzan
los meses son mas visibles las huellas de la
catastrofe en los repatriados que vuelven
para exponer sus miserias por calles y
plazas. Pero esto no es una responsabilidad
exclusiva del madrilefio, serd de la sociedad
entera espafiola.



L «<98» Y MADRID

Las preocupaciones estéticas de fin de
siglo

Uno de los postulados para explicar
movimientos artisticos es comprobar cémo
el hombre proyecta el reflejo de las mismas
preocupaciones de su época, modeladas
por las circunstancias espirituales y
materiales, econémicas y sociales.

«El genio de los individuos —escribe R.
Huighe— no hace mas que darles un
alcance mas universal y eterno por la
amplitud y la calidad que llegan a
conferirles».

De finales del s. XIX hasta nuestros dias, las
sucesivas generaciones trazan un largo
discurso de légica encadenacion, pero
también de dialéctica contradictoria.

La significacién histérica de los movimientos
artisticos modernos implica una renovacion
y planteamiento de nuevos postulados, que
se extienden inexorablemente por el mundo
entero y tienden a sumergir los caracteres
locales, de ahf la rebeldfa de espiritus
seferos de cada comunidad cultural.
Cuando estos postulados nacen de un
mundo cientifico y mecénico, que provoca
una transformacion generalizada y chocan
con espiritus despreocupados
aparentemente del «proyecto», mayor sera
la rebeldia.

El arte moderno trajo consigo una
subversion total y radical de las costumbres
mas ancestrales y perturbd a sus
contemporaneos. Primero dispersé a la
multitud, pero poco a poco el circulo de
curiosos aparece y pide que le explique lo
que habla sucedido. La mayor parte del
publico se cerrd resueltamente, pero
inversamente cred una élite, satisfecha de
ser tal minorfa y deseosa de que esa
inteligencia nueva del arte fuera mas
adelante. Esta élite suscitd el cortejo de

esnobismo, un orgullo de grupo, tanto mas
cuanto méas ardua es la comprension para
los «no entendidos».

El s. XIX marcara la ruptura de dos
civilizaciones. La civilizacién agraria, que se
estaba perpetuando a sf misma desde
hacia mas de cuatro mil afios y la
civilizacion industrial. Se explica, pues, que
la iniciativa, la audacia se convirtieran en
valores. Y la juventud se puso a la altura de
las circunstancias y sustituy¢ a la madurez
y vejez que periclitaban. De ahi que la
novedad y evolucion se coticen como
valores estéticos. Y bajo esta presion,
artistas, criticos y aficionados se emulan
para ser cada dia mas «avanzados».

El intelectualismo ha actuado sobre el
comportamiento de los artistas, pero
también ha modificado el comportamiento
de los aficionados y parte creciente del
publico. En otros tiempos, el esnobismo
estaba ligado a la sociedad mundana. Solo
se obtendria una superioridad superficial o
de fachada mas que perteneciendo o
simulando aristocracia. Al mundo moderno
no se le puede juzgar con un buen sentido
tradicional, exige una formacion y saber
especial, o que crea una categoria de
privilegios intelectuales, que se distinguen
de la masa, ya sea de cualquier formacion
social, aristocracia incluida. Estos privilegios
tienen lenguajes peculiares, impenetrables y
sdlo para iniciados. Se llega asf al
esnobismo, que desempefid un papel
pernicioso por adscribirse ciegamente a
formas de discutido valor, pero también Util
por ayudar a esfuerzos solitarios y '
desesperados de artistas singulares.

Con el gjercicio de funciones intelectuales
se pide una organizaciéon en que triunfe lo
racional y se impongan unas estructuras
mas tedricas y abstractas. Es explicable por
ello, el rechazo cada vez mas radical del
realismo. El arte no cree hallar su finalidad
mas que en sf mismo. Depender de lo
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La calle de Alcald a principios de siglo.

exterior es una traba insoportable. Si este
principio ya lo encontramos en el
romanticismo, aqufl la osadia es mayor. Se
puede guebrantar la fidelidad al mundo de
las apariencias y al deber de representarlo.
Estamos, pues, en un campo totalmente
abierto al individualismo.

éHubo Generacion del 98?7

El concepto de «generacion del 98» ha
entrado con singular fortuna en la
historiografia literaria. La teorfa de las
generaciones fue tfpico de las ciencias de
la cultura de entreguerras. Ortega y Gasset
desarrollé este término en nuestro pais.
Esquemas de filésofos alemanes prestaron
este concepto y los criticos espafioles
acomodaron como bien pudieron
determinadas caracteristicas a la hipotética
generacion, incluso oponiendo generacion
del 98 a modernismo.

La difusion del término «generacion del 98»
partié de una serie de articulos de Azorin
de 1913. Antes de acufar Azorin este
término existia, tal como hemos visto, una
difusa conciencia de novedad, un legitimo
deseo de definir esta conciencia en el
marco de lo que se vela como decadencia
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artistica y politica. Una polémica estaré
viva en los periddicos y obras literarias
entre 1890-1905, entre antiguos y
modernos.

Hay una distancia cronoldgica entre los
diversos escritores del grupo, mas profunda
en el terreno ideolégico. En 1913, Azorin es
articulista habitual de ABC, el Azorin de
ultimos de siglo, segun Clarfn, era su méas
«conspicuo anarquista literario». Otros
miembros de esta llamada generacién del
98 escriben textos de critica benevolente y
autojustificadas de sus rebeldfas juveniles.
Por otra parte, pasado el fin de siglo se
suscita la necesidad de un balance,
especialmente reclamado por la
converniente cuestion del papel del
«intelectualk y de su compromiso con la
vida politica nacional. Se suscitd
especialmente por un grupo de escritores
mas jovenes, en torno a Ortega y Gasset.
Se planteaba en este balance el significado
y alcance de la actitud artistica y politica
finisecular.

R. Gullén dice al respecto:

«La invencion de la generacién del 98,
realizada por Azorin,.y la aplicacién a la
critica literaria de este concepto, Util
para estudios histéricos, sociolégicos y



politicos, me parece el suceso mas
perturbador y regresivo de cuantos
afligieron a nuestra critica en el
presente siglo».

Se basa esta opinidn en que el proceso
renovador de la lengua espafiola,
emprendido a finales del s. XIX, se atribuye
a un acontecimiento histérico, importante sin
duda, pero que no la afecté de un modo
casi exclusivo como afirmaba Azorin.
Regresivo, afirma Gullén, porque Azorin
mezcld historia y critica. El proceso creador
de la literatura es mas complejo y debe
entenderse mediante un analisis mas
riguroso que ampararse en recoger los
hechos historicos y extraer de ellos topicos,
como conclusiones, y aplicarlos a la
literatura.

No hay una comun ideologia entre estos
escritores. Ni caben en un programa politico
el espiritualismo de Unamuno, el
anarquismo de Baroja o las tendencias
conservadoras de Azorin.

Expuesto o anterior no se quiere decir que
los sucesos histéricos del 98, la guerra
contra los EE. UU., no tuvieron importancia.
Serfa ridiculo, negarlo. El 98 fue un Desastre
con mayuscula. La «generacion» de
escritores fue gloriosa, con coincidencias
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universales, extremo que no reduce su
espafolidad. Al comparar Unamuno y
Machado con Dostoieski e lbsen con
Verlaine y Pessoa los escritores espafioles
alcanzan mayor grandiosidad y su obra
resulta mas genuina.

En conclusion, integrar tantos elementos
diversos bajo el rétulo de «generaciéon del
98» desvirtla consideraciones que pueden
ser mas enriguecedoras. Hay un cambio de
la literatura espafiola a la contemporaneidad
que transita por el camino emprendido en
el siglo XIX, hacia unos rumbos europeos: la
indeterminacion del género literario, molde vy
estructura que rechaza el escritor actual
porque se le revela insuficiente; una
preponderancia de elementos intimistas;
actitudes impresionistas e irracionales y una
predileccion por zonas umbrias del alma
con una bulsqueda ansiosa de los limites del
propio yo, que entroncan con los aspectos
mas esenciales y dinamicos del
pensamiento y del arte actual.

La transformacion social

A finales del siglo y en la primera década
del siglo XX, las clases medias tuvieron un
notable incremento, merced al crecimiento
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econdémico. Ya distaban mucho de ser los
menestrales humildes, serviciales y la
mesocracia acomodada y un tanto cursi
que Galdds llevd a sus novelas en los afios
80. Hubo un auge del republicanismo, una
importante pugna articlerical y estos
elementos lucharon para tener su espacio
politico propio, lo que parecia terminar con
las maniobras electorales para gobernar los
partidos en turno. En las ciudades
espafoles mas importantes se deja sentir la
numerosa poblacion obrera que otorga sus
votos al republicanismo, introducen los
primeros concejales socialistas, muchos de
ellos seran obreros de alpargata, pero
también se sumardn médicos y destacados
profesores. Estas masas ganaron la calle.
Las bombas anarquistas son noticia, lo
mismo que los sucesos del Primero de
Mayo vy las duras huelgas del periodo 1900-
1905. La burguesia conocerfa asl a su
enemigo real. Una larga serie de
intelectuales radicales colaborarfan con los
partidos de izquierda y los sindicatos
proletarios.

Este panorama no evita que Madrid desde
finales del fin de siglo hasta estallar la
guerra de 1936 presentara para ciertas
capas sociales un aspecto de ciudad alegre
y confiada, aspecto que se acentud
mayoritariamente en tiempos de la
Dictadura de Primo de Rivera, cuando
mayor era la «seguridad ciudadana».

Los cafés

«He dicho alguna vez, con escandalo
de ciertos pedantes, que la verdadera
universidad popular espafiola han sido
el café y la plaza publica. Los usureros
de la investigacion y avaros de ella
suelen quejarse del ingenio que se ha
derrochado en Espafia entera en pefas
de casino o de café, en tertulias, en
accidentales reuniones de amigos. Lo
estiman perdido. ¢Perdido? ¢(Por qué?
Esos ingenuos e ingeniosos socraticos,
tan castizos, no han legado sus
nombres, pero han conservado y
enriquecido la tradicion oral y las
leyendas corrientes».

Son palabras pronunciadas por Unamuno
con ocasion de la jubilacion como
catedratico de Salamanca.

El hombre de profesion liberal pasara tanto

18

tiempo en el café como en su casa. Este
ambiente de los cafés llegara hasta los
afos cuarenta, poco después de terminada
la guerra civil.

Ramon Gémez de la Serna ha descrito asf
a los cafés madrilefios:

«|_os cafés son los burladeros, los
reductos en que resguardarnos de las
calles por las que no se pueden hacer
proyectos largos. En el café se siente la
lampara vida del tiempo, y el sabio reloj
de arena esta en cada mesa..».

«El café es el Consejo de Estado de los
hombres que nadie va a consultar y que
dirian la palabra definitiva sobre cada
asunto..».

Los principales cafés se encontraban en la
Puerta del Sol. Tenfan su clientela especial.
Eran el Colonial, Levante, Puerto Rico,
Madrid, Lisboa, Oriental, Universal, La
Montana.

La tertulia literaria del café de la Montanfia,
junto a la Puerta del Sol, tiene en 1900
cierto aire modernista. En este café
coincidiran Valle-Inclan y Benavente y los
bohemios mas recalcitrantes. Se daran cita
alll las mujeres que desean alcanzar ser
entretenidas, artistas sin trabajo, escritores
sin éxito, todos al amparo de los que se
ganan dinero con su trabajo, mientras los
camareros vigilan quienes tendran que
pagar las consumiciones.

Ademas de estos cafés de la Puerta del
Sol, gque eran los mas concurridos, en
tiempos de la Dictadura de Primo de Rivera
destacaran:

Pombo (situado en Carretas, 4).
Barbieri (Ave Marla, 34).
Fornos (Alcala, 25).

Gijon (Recoletos, 21).

Lion de Or (Alcald, 18).

Lisboa (Mayor, 1).

Varela (Preciados, 37).

En muchos locales, sobre todo los méas
céntricos, se contaba con la presencia de
un pianista o varios musicos que
interpretaban las melodias en boga.

El Ateneo

El nombre de Ateneo cientffico, literario y
artistico indica qué objetivos tan complejos
persigue esta institucion fundada en el siglo
XIX. Un perfil universitario, a partir de la
creacion de la Escuela de estudios
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superiores en 1896; la creacion de
secciones, una sociedad de debates; y las
exposiciones, galeria de arte.
Efectivamente el Ateneo ha sido punto de
encuentro para cualquier tertulia y se han
discutido alla de los temas més vulgares a
los de mayor dificultad filoséfica y cientffica
por las personas mas diversas. Lo mismo
habla el polftico, de poesia; que el
economista, de medicina; o que el poeta,
de ciencias esotéricas.

El Ateneo de Madrid es una institucion
mixta: academia, biblioteca, sala de
conferencias, de concierto o lugar de
encuentro para emprender excursiones
literarias, histéricas o simplemente
agrupaciones de los amantes del aire libre.
En el Ateneo se han forjado amistades y
enemistades perdurables. Lo importante es
que se ha hablado de todo y todos han
podido manifestarse. Se ha establecido el
didlogo. Por ello, a la hora de cualquier
biograffa de una personalidad madrilefia o
vinculada con Madrid, no puede ser
olvidada la influencia ateneista.

Con mayor o menor seriedad, el Ateneo de
Madrid ha sido el importador de ideas
durante el siglo XIX. Pero quiza su mayor
importancia es el factor politico. Polémicas
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entre clasicos o romanticos, krausistas y
espiritualistas configuran la escenograffa
dialéctica entre las derechas y las
izquierdas politicas.

El Ateneo ha sido desde la fundacion el
refugio de la oposicion politica. El turno
continuo de los partidos en el poder en el
siglo XIX comportaba un cambio de muchos
individuos, del poder al destierro y de la
poltrona a la cesantfa. El partido derrotado
intentaba reconquistar la opinién publica
desde la tribuna del Ateneo. Una vez
conseguido el poder, el equipo de gobierno
lleva a varios ateneistas. De nuevo, el ciclo
se repetird, pues se dejaron desiertas las
tribunas y las ocuparan los que han dejado
el poder.

Las actividades del curso 1882-83 tuvieron
lugar en el local ateneista de la calle de la
Montera, donde precisamente Unamuno
asistiria a clases de aleman. En el curso
siguiente se traslada definitivamente a la
calle del Prado, bajo la presidencia de
Cénovas, quien inauguraria el nuevo edificio
con un discurso, oido por varios asistentes,
entre los que se encontraba el rey Alfonso
Xll, quien acudié no exento de recelo, pues
muchos ateneistas eran intachables
republicanos.
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Con la Dictadura de Primo de Rivera el
Ateneo tendra una agitada vida cultural. El
Gobierno pone en su punto de mira al
Ateneo y decide enviar delegados
gubernamentales a los actos y conferencias
que se organicen. La junta de Gobierno
decide por dignidad suspender las
actividades culturales e incluso dimite.

La situacion fue critica hacia 1927, pues era
intencion de Primo de Rivera enterrar esta
institucion ya que las conferencias
quedaron prohibidas. A esta atonia
intelectual se sumaba el deterioro fisico.
«Huele a ruina por todas partes». Es la frase
de Salaverria y que mejor define a esta
triste época.

En los Ultimos afios de Primo de Rivera se
levantd la prohibicion de las conferencias
con ciertas restricciones, pero lejos
quedaban los temas de tener determinado
interés cultural y cientifico. Los delegados
de gobierno asistian a los actos
programados y no podfan por menos de
emitir un buen informe politico ante
conferencias, cuyos titulos lefdos ahora,

El Ateneo de Madrid.
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sonrojan por su vacuidad. Asi, un senador, y
académico, llamado Pulido, con toda la
seriedad, disertd sobre las clases de
fractura que tienen los nifios en accidente
de patinete. El conferenciante no olvidd en
hacer un elogio al juego del corro de las
nifias.

En 1930 se elige una nueva junta directiva.
Gregorio Marafidn sale elegido como
presidente. Cuando por vez primera se
dirige a los socios resume su programa:
«maxima cultura y maxima libertad». La
polftica vuelve al Ateneo.

Pocos dias después, serfa Unamuno quien
ocuparia la tribuna con una conferencia
titulada «Como venia diciéndoos». Era poco
después de su regreso del destierro. Don
Miguel dictd uno de sus mejores alegatos
contra la Dictadura.

«AQui me tenéis otra vez, amigos mios,
a reanudar, a recomenzar una camparia
que aqui murié. Se ha dicho que esta
Casa, que es una casa de cultura y
ademas subvencionada, debia ser
neutral. La ciencia de vida no es nunca
neutral, es alter neutral, no neuter, ni
uno Ni otro, SiN0 UNO y otro..».

El discurso menudeaba de ataqgues contra
Alfonso XIII:

«jQué poco le va quedando de la no
mucha inteligencia que tenia a ese listo
sin talentob.

Unamuno en los umbrales de la Republica
pronunciaria otra conferencia. El tema
Bolivar, el libertador fue una excusa para
tratar los temas polfticos de su momento.
Las ideas que recogio el periddico el
Heraldo (30 de marzo), entre otras, fueron:

«Bolfvar liberté a América. Pudo libertar
a Espafia; pero para libertar a Espafia
hubiere tenido que librarle de la
Monarquia».

«La patria no se asiente con sangre;
sélo se asiente con Republica».

La fiebre politica, en este afio, se reactiva
con mayor virulencia en las tribunas del
Ateneo. No en vano, uno de sus directivos,
Don Manuel Azafia pasarfa a ser jefe de
gobierno con la Republica. El Ateneo,
centro cultural; pero, sin duda, ahora centro
de poder, se convertiria en uno de los
protagonistas para la proclamacion de la
Segunda Republica.



IOGRAFIA
MADRILENA
DE UNAMUNO

El desencanto y encanto de la
Gran Urbe

Unamuno recuerda la impresion de su
primera llegada a Madrid, en el afio 1880, a
los dieciséis afios de edad: «una impresion
deprimente y tristisima... fue la impresion
penosa que produce un salén en que ha
habido baile publico, «cuando a la mafiana
siguiente se abren las ventanas para que se
oree, y se empieza a barrerlo».

Esta impresion se repetird en el Unamuno
adulto cuantas veces llega a Madrid. No le
agrada Madrid. No le odia, «no dejo de
guardar afecto a ese gran patio de
vecindad... a ese buen cotarro abierto a
todo el que llegue». En Unamuno adulto
solo alaba de Madrid su cielo, sus
«espléndidas puestas de sol, magnificadores
de los que las contempla».

Esta aversion a Madrid seréd extensiva a
todas las grandes ciudades, Parfs, Londres...
El contacto de la gran ciudad con Unamuno
producira un deseo y ansia de huir. Quiere
huir de la historia y chapuzarse como él
dirfa en la intrahistoria, en el puro paisaje.
Sin embargo, a lo largo de su vida,
Unamuno tendra necesidad de Madrid, tal
como veremos en los textos, pues serd su
primordial contacto con amigos y personas
que tengan sus parecidas inquietudes
intelectuales.

Cambiard la vision de Madrid con la vejez.
Le servira para revivir sus recuerdos y
deseara paseando por las calles de Madrid
recobrar impresiones quiza
desaprovechadas en su época de
estudiante. En 1932 Unamuno era diputado
de la Republica. Esto le obliga a residir en
Madrid y recordara nostélgicamente el

Madrid que habfa conocido, cincuenta y
dos afios antes. «Se siente la llanura de
llanura alta, de Meseta, del Madrid llanero,
manchego, popular», piensa a orillas del
Manzanares, «y se siente su alteza de
altura serrana y la cortesfa del pueblo bajo,
que aprende siempre, y la frescura y la
claridad de sus praderias espirituales».

Un dfa sale a la calle Mayor, en su
senectud, hacia la Cuesta de la Vega. Se
cruza con la gente que pasea
despreocupadamente y con gran
esperanza en los cambios politicos de la
Republica: «Y le refrescan a uno la vista
ellas, las muchachitas en atavio veraniego y
ligerito, y hace que al cruzarlas se sienta el

Busto de Unamuno de P. Serrano.
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ritmo de su respiracion y el vaho tibio de su
transpiracion. Tibio, pero a la vez, por intimo
y paraddjico contraste, fresco, con frescor
de rocio mafanero... Un habito de alegria,
contenida y dulce, contento de vivir
mocedad. Y un aire de bienestar que no se
sentla antafio...»

Los afos universitarios

En septiembre de 1880, con dieciséis afios,
llega Miguel de Unamuno a Madrid para
estudiar la carrera de Filosoffa'y Letras. Sus
compafieros de estudios de Bachillerato
prefieren estudios técnicos. Bilbao estaba
en pleno apogeo v la juventud preferia
prepararse para adquirir tftulos de arquitecto
o de ingenieros de minas. En la decisién de
Unamuno hay una vocacién de escritor y
una inquietud de ser filésofo, en el sentido
amplio de la palabra.

El joven bilbano llega una mafiana a
Madrid, a la estaciéon Principe Pio y, al subir
por la cuesta de San Vicente, ve una
ciudad triste. _
Elige una pensién estudiantil, la casa de
Astrearena, entre las entradas de
Fuencarral y Hortaleza, aproximadamente
donde ahora se alza la Telefénica. Le gana

Antigua Universidad Central en la Calle San Bernardo.
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el desanimo al contemplar el bullicio de la
Red de San Luis. En 1902, escribira al
respecto «Madrid es el vasto campamento
de un pueblo de némadas». Al llegar
Unamuno a Madrid la gente estaba més
atenta a las discusiones sobre Canovas o
Sagasta, Lagartijo o Frascuelo. Politica y
toros son los temas de conversacion mas
frecuentes.

Acude al viejo Ateneo de la calle de la
Montera. Institucién a la que Ortl y Lara,
persona intransigente la denominé «el
blasfemadero de la calle de la Montera». En
el Ateneo estudia aleman. Acude a las
clases de la Universidad Central, en San
Bernardo. En el Centro vascongado y en la
Biblioteca Nacional pasara varias horas de
estudio.

Termina sus estudios en la Facultad en el
curso 1882-1883. Entre sus profesores
destacan D. Emilio Castelar, catedratico de
Filosoffa y don Marcelino Menéndez y
Pelayo, catedratico de Historia Critica de la
Literatura Espafiola, a quien durante toda su
vida guardara un emocionado recuerdo.
Serd siempre para Unamuno «mi venerado
maestro». A Orti y Lara, por el contrario, le
llamaré «pobre espfritu fosilizado en el mas
vacuo escolasticismo tomista».



El ultimo curso vivird en la Glorieta de
Bilbao, n.° 8. Y obtendra la calificacion de
sobresaliente en la prueba final de
licenciatura. Su dedicacién posterior a la
lengua griega y a la metaffsica, tienen como
antecedente el haber sido premio
extrarodinario en ambas disciplinas.

La experiencia madrilefia marcara el
comienzo de la crisis religiosa. Al principio
de su estancia en Madrid, Unamuno
continuaréa con su practica de misa diaria y
comunion mensual. Empieza a racionalizar
su fe. En el primer afio dejara el habito de
la misa diaria. Una mafiana, al salir de la
misa dominical en la iglesia de San Luis,
decidié no volver mas.

Unamuno, opositor

En 1891 obtiene la catedra de Griego de la
Universidad de Salamanca y coincide con
Angel Ganivet, como opositor también, a la
misma disciplina en la Universidad de
Granada.

«Conoci a Ganivet en mayo de 1891, en
Madrid, cuando fui a hacer las oposiciones
de la catedra que hoy desempefio y él a
hacer oposiciones a una catedra de igual
asignatura. El tribunal era el mismo y los
ejercicios habian de hacerse unos tras de
otros. Ya habia firmado la solicitud para las
dos cétedras, las de aqul y la de Granada.
Gahavet sdlo para la de Granada.
Proponiame yo opositar a las dos; pero asf
gue me vi con esta catedra, renuncié a la
otra. Ganivet asisti6 a todos mis ejercicios y
yo luego asistia a los suyos. Y por cierto no
llevd la catedra, y no la llevd porque
aunque superaba con mucho en
inteligencia a sus contendientes, habfa entre
éstos quien sabfa mucho mas griego que él
y mejor sabido.»

(En Ganivet y yo, tomo VIl de las O. C)

La vida es dura para el catedratico de
Salamanca. Aumento su familia
continuamente y tiene un hijo que precisa
una delicada atencion medica. El sueldo al
afio no supera las tres mil pesetas. No es
suficiente para mantener a cinco hijos.

En Madrid se ha convocado por primera
vez la oposicién a la catedra de Filosoffa
comparada de Latin y el Castellano. Firma
estas oposiciones. Entre otros opositores,
figura Ramoén Menéndez Pidal. Salamanca

= i e R R A A — .
Puerta Cerrada antes de 1909.

no le complace totalmente y Madrid le
permitirfa mejorar su nivel de vida y
mayores posibilidades literarias y de fama.
Unamuno era el opositor méas temido para
todos. Dos afios antes habfa impresionado
al pUblico con su novela Paz en la guerra.
Era ensayista indiscutido. Su fama era
grande por su gran cultura, habilidad
dialéctica y genialidades desconcertantes.
Se presentd Don Miguel al tribunal, pero no
continud las oposiciones de las que
quedarfa ganador, don Ramén Menéndez
Pidal. Este fue el momento en el que nacio,
para ambos genios, una recfproca y
venerable amistad.

El mitin del Teatro de la Zarzuela

En los ambientes politicos, a comienzos del
afio 1906, se contemplan posibilidades de
una dictadura. En enero ha comenzado la
comenzado la conferencia de Algeciras.
Jamas Unamuno ha hablado bien de la
campafa que se ha iniciado en Africa.
Mantiene posturas de claro anticolonialismo
e incluso manifiesta que fue un crimen
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fusilar al doctor Rizal, de quien comentara
escritos suyos.

En la mafiana del 25 de febrero de 1906
fue el acto en la Zarzuela. Tuvo un caracter
grave. Sefialados politicos y escritores
estuvieron presentes, tales como la
Condesa de Pardo Bazan, Mariano de
Cavia, Francos Rodriguez y Marquina. En la
presidencia se encontraba Azorin.

Todos buscaban un discurso distinto al
pronunciado por Unamuno. Buscaban un
jefe de partido, un gufa. Se esperaba un
discurso explosivo contra el ejército y se
pensaba en un caudillaje civil. La ideologfa -
de Unamuno, al respecto, estaba clara en
Su escrito anterior sobre La crisis actual
del patriotismo espariol. Después del
mitin publicarfa_el ensayo sobre el mismo
tema Mas sobre Ia crisis del patriotismo
y La patria y el ejécito.

El mitin se desarrollé en un ambiente tenso.
La autoridad militar tomé la precaucion
debida y mandé a un auditor de guerra, dos
jefes de Estado Mayor y dos taquigrafos. La
intencién no era otra sino tener el apoyo
juridico para un hipotético proceso
posterio proceso contra Unamuno.

El Cristo crucificado de Veldzquez. (Museo del Prado).
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El discurso no fue contra el gjército. Las
palabras de Unamuno eran una apelacion a
la conciencia nacional y a la conciencia
individual. Unamuno quiso que los oyentes,
muchos de los cuales habian acudido al
mitin para ofr hablar contra el ejército, se
enfrentaran ante cualquier problema vital
con una dimension individual, sin rencor ni
resentimiento.

«,Remedios?, me diréis; hay gentes que
hablan de la revolucion; yo no creo en
la revolucién desde arriba, ni en la
revolucion desde abajo, ni en la
revolucion desde en medio; no creo
mas que en la revoluciéon interior, en la
personal, en el culto a la verdad».

Este pudo ser el momento en que
Unamuno hubiera podido conseguir el
poder. Un amplio espectro de intelectuales
y politicos consideraban a Don Miguel con
la capacidad suficiente para ser el
abanderado de una causa liberal y
progresista. Pero nunca quiso Unamuno ser
lider de partido politico alguno.

Unamuno, ateneista

Unamuno fue un hombre de ateneo. Ya
vimos como, desde su primera estancia en
Madrid, frecuentaba el Ateneo de la calle
de la Montera. En Salamanca, la vida .
prospera de su Ateneo en un tiempo, se lo
debe a él. A lo largo de su vida visitd
diversos ateneos o centros literarios como
La Corufia, Sevilla, Aimerfa, Barcelona y
Bilbao. En sus conferencias e
intervenciones expone tanto aspectos
politicos como literarios.

Sin embargo, sera en el Ateneo de Madrid,
donde desarrolle una mayor actividad.

Al comenzar el afio 1914, Unamuno que
hace cuatro afios no visita Madrid, se
presenta en el Ateneo con el primer
manuscrito de EI Cristo de Velazquez. Es
una oracién poética ante el Cristo
velazquefio asociado e interpretado en
reproducciones. Precisamente, en este afio,
Unamuno estara presente en la tribuna del
Ateneo para defenderse de su destitucion
como Rector, ordenada por el ministro
Bergamin.

Como dice E. Salcedo «los motivos de la
destitucion, de todas formas no estan claros.
Hay que sumar muchos datos: la filiacion



Don Miguel de Unamuno lee una obra de teatro en presencia-de Margarita Xirgu.

socialista de Unamuno, que era
sobradamente conocida a la hora de su
nombramiento; sus campafias agrarias, que
solfan ir contra los intereses del gran
latifundista conde de Romanones... la lucha
del rector por la libertad de catedras y la
obligacién de los catedraticos de acudir a
Sus clases».

Ortega y Gasset le ofrece, a pesar de la
polémica intelectual, que mantiene con
Unamuno «que cuenta incondicionalmente
conmigo, con mi pluma y con mi mal
genio».

La Junta de Gobierno del Ateneo de
Madrid invita a Unamuno a dar una
conferencia. Se le pide que hable sobre Lo
que ha de ser un rector en Espana. tEl
25 de noviembre Unamuno pronuncia una
conferencia con este mismo titulo. Arremete
especialmente con el conde Romanones. El
deber de un rector en Espafia sera el
limpiar de caciquismo la universidad.
Unamuno se muestra partidario de la
ensefianza publica y sus acusaciones son
claras y decididas contra el sistema
establecido.

En el Ateneo, en 1918, tendra lugar el
estreno de la obra Unamuniana Fedra. Se
trata de un drama escrito afios atras, pero

la difusion del teatro es dificil y nunca
Unamuno fue un autor afortunado en la
escena.

Unamuno, politico

Siempre fue una constante en la vida de
Unamuno su preocupaciéon por la politica.
La hizo patente en diferentes escritos en
prensa, discursos, conferencias, etc.
Especialmente sus manifestaciones politicas
mas importantes las protagonizé en Madrid,
primordialmente por sus discursos en €l
Ateneo, como hemos visto parcialmente, y
sus intervenciones en el Congreso de [0s
Diputados.

Unamuno mostré el mismo interés por los
problemas sociales que la mayorfa de los
intelectuales esparioles a finales de siglo. El
tema social esta presente, ademas, en la
Literatura europea del momento.

En 1892 y 1893 Unamuno escribe en El
Nervion articulos beligerantes sobre la
sociedad burguesa de Bilbao.

En cuanto a las ideas socialistas de
Unamuno son ajenas a la ortodoxia
marxista. Como dice Gémez Molleda «en
las ideas sobre la sociedad de Don Miguel,
sin lucha de clases, sin vencedores ni
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Caricatura de Unamuno. Por Pagaria, publicado en «El Sob»
(14-V-1935). :

vencidos, en la que cada hombre tendria
ocasion de perfeccionarse tanto en lo fisico
como en lo moral cumpliendo el proceso de
integracion propia, de humanizacion total,

habfa mucho mas dosis. del espiritu
humanistico y generoso de don Miguel, de
su propio ideal de justicia social, que de la
tesis de Marx».

Los intelectuales reaccionan ante el
ascenso de las nuevas fuerzas sociales vy,
por ello, hay un deseo de colaborar con
estas fuerzas para ayudarles a la conquista
de sus derechos, a través de la practica
parlamentaria y electoral.

Unamuno, en 1894, déspués de haberse
dedicado al estudio de las cuestiones
econdmico-sociales que le llevaran a la
critica del capitalismo, de la injusticia social
y de los privilegios de clase, iniciara una
aproximacion al socialismo militante hasta
1897, fecha en la que don Miguel se
separara de la agrupacion socialista de
Bilbao para seguir una linea con mayor
independencia. Tendré el empefio de
buscar una transformacion educativa y
cultural del pals, en una actitud afin a los
hombres de la Institucion Libre de
Ensefanza.

La causa de esta separacion de Unamuno
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de la agrupacion socialista de Bilbao es
segun Gémez Molleda porque «considera
imposible imponer sus propias ideas al
movimiento socialista, moderar la
inflexibilidad ideoldgica del mismo y ampliar
el reducido nuimero de férmulas que
formaban el meollo tedrico del Partido».

Es, pues, en 1897, cuando ante el imposible
entendimiento de Unamuno con el Partido,
se inicia el periodo de identificacién moral
con la buena conciencia socialista del
pueblo, como él mismo dirfa, y asf no tener
compromisos militantes.

En 1914, cuando es destituido como Rector
de la Universidad de Salamanca se declara
socialista y recuerda sus antecedentes en
esta linea.

«¢,Coémo podia yo olvidar que mi
verdadera carrera publica, social, la del
apostolado, empezé de publicista
socialista, de asiduo colaborador de la
«lucha de clases», de Bilbao, de que fui
socio colaborador?».

Lo que ha de ser un rector en
Espana. (Conferencia leida a el Ateneo
de Madrid el 25 de noviembre de
1914).

La destitucion como rector le orientara
hacia la oposicion contra el sistema politico,
encarnado en la monarquia de Alfonso XIlI.
A pesar de su vinculacién socialista el
mayor problema de discordancia ser4,
como él mismo reconocera varias veces, el
problema religioso; pues Unamuno difiere
del concepto racional de la vida y de la
politica que tiene el socialismo.

Unamuno y la Republica

Proclamada la Republica, Unamuno es
reclamado por varios periddicos. El New
York Times le pidié un artfculo sobre la
nueva situacion espafiola. Fernando Vela,
secretario de la Revista de Occidente, se
hace cargo de la direccion de EI Sol y pide
a Unamuno sus colaboraciones. El 13 de
mayo con el titulo «Pleito de la historia y no
de sociologfa» aparece en el diario
madrilefio la primera parte del articulo del
New York Times.

Acepta ser nombrado presidente del
Consejo de Instruccion Publica. Va a Madrid
y el dla 1 de mayo, ante el moriumento a
Castelar preside con otros principales



politicos, el acto de manifestacion
republicana. Unamuno va y viene a Madrid,
donde el dia 14 de mayo, se hace publico
un manifiesto urgiendo la convocatoria de
cortes constituyentes. Firman el manifiesto
Unamuno, José Ortega y Gasset, Antonio
Machado y Gabriel Mird, entre otros.

A primeros de junio, toma parte con Valle-
Inclan, en el homenaje a Blasco Ibafiez en
el Ateneo.

Las elecciones generales estan
convocadas. En Salamanca, Unamuno no
se presenta, sino que le presentan. Obtiene
28.559 votos, en segundo lugar, pues, ya
que como primer diputado provincial el acta
es para Don Filiberto Villalobos, célebre
médico salmantino por su asitencia social
desinteresada. La quinta acta de diputado
por esta provincia serfa para el lider de la
derecha espafiola, José Maria Gil Robles.
A Unamuno le han votado los intelectuales
y los socialistas. Admiran su coraje, su
espiritu indomable y piensan que gracias a
su inteligencia se imponga el nuevo
régimen republicano.

Se inauguran las Cortes. Don Miguel se

instala en Madrid, en casa de su yerno,
José Marfa Quiroga Pl&, en el nimero 49
de la calle de Zurbano.

El prestigio intelectual de Unamuno llega a
su cénit en los primeros afios de la
Republica. Con el titulo «Don Miguel de
Unamuno palabra de vida espanola»
publicé el periddico EI Sol una
convocatoria de homenaje, firmada el 22 de
julio de 1931. Iba firmada, entre otros, por
famosos intelectuales como José Maria de
Cosslo, Pedro Salinas, Jorge Guillén,
Gerardo Diego, José Bergamin, Rodolfo
Halffter. Se solicita al gobierno provisional
de la Republica la publicacion completa de
su obra.

Las Cortes constituyentes, presididas por el
socialista Don Julidn Besteiro, no tienen
vacaciones estivales. Unamuno asiste a
todos los debates. Asiste taciturno a las
sesiones parlamentarias. Su preocupacion
esencial es una posible desmembraciéon de
Espafia. En El Sol del 23 de agosto dice:

«S€é que los ingenuos espafioles que
voten por plebiscito un Estatuto regional
cualquiera tendran que arrepentirse, los

Sesidn de apertura de las Cortes Constituyentes de la Il Republica (14 de julio 1931).
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que tengan individualidad consciente de
su voto cuando la region los oprima, v
tendran que acudir a Espafia, a la
Espana integral, a la Espafia mas unida
e indivisible, para que proteja su
individualidad.»

Cuando se discute el problema del idioma
oficial, Unamuno redacta la siguiente
enmienda: «El castellano es el idioma oficial
de la Republica, todo ciudadano espafiol
tendra el derecho y el deber de conocerlo,
sin que se pueda imponer ni prohibir el uso
de ningun otro».

A la hora de la votacion, Unamuno cuenta
con 93 votos frente a 169. Se decide, pues,
que las regiones auténomas organicen la
ensefianza en sus lenguas respectivas y el
castellano sea estudiado como lengua
extrana.

En diversos actos Unamuno se muestra
hastiado de los derroteros que ha
emprendido la Republica. Es en Madrid,
precisamente, donde muestra su
desencanto.

El dia 6 de diciembre de 1931 asiste
Unamuno a la conferencia de Ortega y
Gasset, Rectificacion de la Republica. Es
aqui donde se oyen las palabras criticas
respecto a la Republica de Ortega, «no es
eso, No es eso». Se produce entre los dos
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Conferencia de Ortega y Gasset en el cine de la Opera. 1931.

pensadores un acercamiento. Unamuno,
Ortega y Marafion son, quienes habiendo
participado para el advenimiento de la
Republica, los primeros que muestran su
desencanto.

Unamuno en todas manifestaciones
publicas dejaba claro su fe en la Republica,
aunque no esté conforme con aquella
Republica en cuya Constitucion esta
interviniendo. Pretende imponer su idea de
la unidad y de la soberania espafiola.
Cuando se debate el Estatuto catalan,
Unamuno interviene en defensa del
castellano y aprovecha para decir a los
partidos «que varien de rumbo emprendido
en la politica, pues de lo contrario
cambiarfan de sexo, convirtiéndose en
partidas».

Su postura irreconcilialbe con el gobierno
de la Republica le lleva a la ruptura con el
periddico El Sol. La direccion del periddico
le devuelve un articulo en el que se burla
del llamado fervor republicano y en el que
dice: «no daré ni un viva a la Republica aln
deseando que viva, mientras no se pueda
dar un viva al rey, a un rey cualquiera»,
Después de estas intervenciones y toma de
posturas, es rara la presencia de Unamuno
en las Cortes. No interviene y cuando se
convocan elecciones generales en 1933 no
se presenta a la reeleccion.



2. ITINERARIO: EL MADRID
DE UNAMUNO

UNTOS DEL
RECORRIDO

La Red de San Luis. 7. La plaza de Santiago v la calle de
La Plaza Mayor. Santa Clara.

La calle de Toledo. 8. La carrera de San Jerénimo.
Puerta Cerrada y las Cavas. 9. El teatro de la Zarzuela.

La plaza de la Paja o del Marqués de 10. El Ateneo.

Comillas. 11. La plaza de las Cortes.

La calle Mayor.
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La inquietud caracteristica de don Miguel
de Unamuno le lleva a desentrafar
cualquier rincén urbano de las ciudades
visitadas. En su obra muestra su buen
conocimiento de Madrid. Nos hemos
limitado a sefialar un itinerario que reuna los
aspectos estudiados. Con este itinerario se
llegara al Ateneo, donde la figura del
escritor era tépica y tipica de la
«Cacharrerfa». Se terminara el itinerario en
la Plaza de las Cortes.

En 1902 Unamuno publica una serie de
artfculos, en diferentes periddicos, reunidos
en las Obras Completas con el titulo
Ciudad y campo y lleva como subtitulo De
mis impresiones de Madrid. E| propio
Unamuno en una carta al escritor vasco
José Marfa Salaverrfa le confesara:

«Soy un hombre de instintos
campesinos obligado a vivir en la
ciudad, y gracias a Dios vivo en una
ciudad reposada y tranquila por fuerza,
no por falta de vida por dentro... hoy
Salamanca estéa llena de mi».

La primera impresion que obtiene Unamuno
de Madrid es deprimente vy triste. Insistira
en esta actitud a lo largo de su vida, pero
en 1931y 1932, coincidiendo su estancia

Tomds Campuzano Aguirre. La Cibeles nevada. 1876.
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en Madrid con su labor en el Parlamento,
Unamuno publicara en el periédico El Sol,
de Madrid, una serie de articulos sobre la
capital. La actitud de aversién ante Madrid
ha cambiado. Laln Entralgo explica que
entre las dos impresiones, la pesimista de
los afios universitarios y la dulce y de
alegria contenida de sus Ultimos afios, la
nostalgia ha efectuado la transformacion.
«En esos cincuenta afios —dice Lain— ha
aprendido a sofiar una imagen de Espafia».
(Lecturas 1, 2, 3, 4).

1. La Red de San Luis

En 1438 Madrid sufrié el azote de la peste.
Se invoco a San Luis, obispo de Tolosa, de
ahi el nombre del templo desaparecido.
Existia cercano a la iglesia un mercado de
pan. Los panaderos protegian y guardaban
con redes su mercancia para evitar los
descuideros. Estuvo aqul una célebre casa
llamada Astrearena, que tenia fachada a
Caballero de Gracia y Hortaleza y su
entrada por Fuencarral, antes de la
construccion de la Gran Via. Esta casa de
abundantes huecos, carecia de fondo y era
popular el dicho: «La casa de Astrearena,
mucha fachada y poca vivienda».



Vista de la Plaza Mayor.

Precisamente en esta casa de Astrearena,
donde actualmente se alza la Telefénica,
tuvo su primera pensién el joven Miguel de
Unamuno.

Desde alll acudiria Unamuno al viejo Ateneo
de la calle de la Montera, en el numero 22,
donde estudié aleman, a fin de comprender
y leer textos originales filosdficos, entre los
que destacan los referentes al krausismo.
En la desaparecida iglesia de San Luis, es
donde germina la primera crisis religiosa de
Unamuno. Una mafiana, al salir de la misa
dominical en la iglesia de San Luis, decidié
no volver mas.

El propio Unamuno lo recuerda:

«..mi conversion religiosa fue evolutiva y
lenta... habiendo sido un catdlico
practicante y fervoroso, dejé de serlo
POCO a poco... Y un dfa de carnaval (lo
recuerdo bien) dejé de pronto de ofr
misa. Entonces me lancé a una carrera
vertiginosa a través de la filosoffa.
Aprendi aleman en Hegel, en el
estupendo Hegel, que ha sido uno de
los pensadores que mas honda huella
han dejado en mf».

(Lectura n.° 5).

2. La Plaza Mayor

Se ha denominado como el primer
escenario de Madrid. Efectivamente desde
época de Felipe Il con el fin de
proporcionar recursos a determinadas
cofradfas y hermandades se permitié que
se arrendaran corrales o patios caseros
para organizar representaciones teatrales.
Pero estos corrales fueron insuficientes y
juzgados indignos para asistir los reyes,
nobles y altos dignatarios. Por ello, se
propicid la construccion de esta plaza. En
este lugar, a lo largo de la historia, ha
habido representaciones teatrales, corridas
de toros, autos de fe, celebraciones de
bodas reales y ejecuciones. A partir de
1701 y hasta 1840 alternd su condicién de
escenario con la de mercado.

En menos de cincuenta afios, al socaire de
avatares politicos, cambié varias veces de
nombre. En 1812, plaza de la Constitucion.
El fanatismo absolutista la denominé plaza
Real, los liberales en 1820 reafirmaron el
nombre de plaza de la Constituciéon. En
1873, plaza de la Republica, para cambiar
de nuevo en plaza de la Constitucion.

En un casén de esta plaza tuvo el
encuentro novelesco de Fortunata con
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Juanito de Santa Cruz, protagonistas de la
novela galdosiana Fortunata y Jacinta.
Unamuno, al reécorrer la Plaza Mayor de
Madrid, en 1932, no olvida a Salamanca,
cuya plaza para él, es la hermana mayor de
la madrilefia. Recorre esta plaza,
desprovista de la estatua ecuestre de
Felipe Ill, arrojada de su pedestal en los
primeros dias de la Republica. Reflexiona
ante esta ausencia regia y advierte «que la
barbarie que hoy se resuelve contra un
simbolo, sea de carne o de bronce, mafiana
se resolvera contra el que la ha suplantado,
y destruira el simbolo, pero no lo
simbolizado».

(Lectura n.° 6).

3. La Calle de Toledo

Esta calle tomd su nombre de su direccion
a Toledo. Galdds dijo de ella «pienso que no
hay calle en el mundo mas bonita ni méas
pintoresca que esta de Toledo». El mismo
Galdds afirmd que toda la calle es roja no
precisamente por el Matadero, ni por la
sangre revolucionaria, sino por la pintura
exterior de las ochenta y ocho tabernas (las
he contado) que existen desde la plaza de
la Cebada hasta la Puerta de Toledo.

En esta calle siempre hubo tiendas de
artesania variopinta y productos curiosos y
extrafos, compartiendo el solar con
mansiones de personajes notables.

Tiene su asiento en esta calle la catedral
de San Isidro, templo levantado por la
Compafifa de Jesus. Al ser expulsados los
jesuitas en 1767 se trajeros a este templo
los cuerpos de San Isidro y de Santa Maria
de la Cabeza. En este templo fue herido a
muerte, por un fanatico, el primer obispo de
la didcesis, Don Narciso Martinez |zquierdo,
el 18 de abril de 1886. Contiguo a la
catedral fue construido el famoso Colegio
Imperial de la Compafia de JesUs que fue
cambiando de nombre a lo largo de los
afios hasta convertirse actualmente en el
Instituto de Bachillerato «San Isidro». En
este Colegio estudiaron Lope de Vega,
Quevedo y Calderdn de la Barca, entre
otros.

Enfrente de la plaza de la Cebada se
levantd (1591) la ermita de San Millan. En
1722, dos afios después de arder, quedd
restaurada y muy ampliada. Derribada en
1869, en su solar se alzd una casona en
cuyos bajos estuvo el Café de San Millan,
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Pdrticos de la Plaza Mayor.

sede de los Ultimos poetas romanticos y
conspiradores, posteriormente, de la
monarguia alfonsina.
En la misma acera, mas abajo, estuvo el
teatro Novedades, que compartié con el -
teatro Apolo las representaciones de
zarzuela y teatro por horas. En 1928,
durante la representacion de la zarzuela La
mujer del Puerto, el Novedades ardid
totalmente y perecieron mas de cincuenta
personas.
Unamuno, gran andarin, se sentfa atraido
por la alegria popular que emana de esta
calle. Un dia de San Isidro, mientras la
recorre, dedica un recuerdo al mundo
galdosiano, tan rico de esos elementos
populares.

(Lectura n.° 7).

4. Puerta Cerrada y las Cavas

A pocos metros de la calle de Toledo se
encuentra Puerta Cerrada, antigua puerta
de la muralla que se conservé mucho
tiempo tapiada. Tuvo que ser demolida para
quitar un centro de refugio y reunion a los



desocupados y maleantes. En su lugar se
alza hoy una sencilla cruz. De aquf arranca
la calle de Segovia y también, las Cavas,
baja y alta, calles actualmente que siguen
lo que antes fueron caminos de ronda en el
recinto amurallado.

5. La Plaza de la Paja o del
Marqués de Comillas

Por la plaza de los Carros, en la que segun
tradicion vivié San Isidro, se llegaré a esta
plaza, calificada como un verdadero centro
de nuestra Historia. Aqul se alzaron las
casas de los Lassos de Castilla, donde se
albergaron los Reyes Catdlicos, donde vivié
Cisneros y segun la leyenda se realizé
aquella escena en la que el Cardenal
mostré a los nobles levantiscos que habfan
acudido a él en son de protesta, unas
companias de Ordenanza, bien armadas vy
con buenos cafiones y lanzd, como Ultima
razon regia, la frase: «Esos son mis
poderes». A Unamuno, que conoceria la
leyenda, le interesa mas buscar los
recuerdos «engendradores de esperanza» y
contemplar a una madre joven con su hijo
en el regazo, y concibir este espacio
urbano como lugar de reposo y reflexién, y
belleza.

Bailén esquina a calle Mayor el dia de la Boda de Alfonso XilI.

En la Plaza estuvieron tambien los Palacios
de Ruy Gonzalez Clavijo y del Infantado. La
mejor joya artfstica de Madrid,
arquitecténicamente, quiza sea la Capilla de
Santa Marfa y San Juan de Letran,
conocida por la Capilla del Obispo, de
fachada renacentista, fundada por el Ido.
Vargas, aquel consejero de los Reyes
Catdlicos, célebre por su astucia que hizo
famoso el dicho «averigtelo Vargas».

La plaza debe su nombre de La Paja a
que el fundador de la Capilla dond sus
capellanias con gran cantidad de paja, la
cual se subastaba alli mismo.

(Lectura n.° 8).

6. La calle Mayor

Bajando de la Plaza de la Paja, se cruza la
calle de Segovia y se llega a la Plaza de la
Cruz Verde, en la que hay una fuente
monumental adosada a la pared del
convento de monjas del Sacramento,
nombre que toma la calle superior por el
monasterio de monjas bernardas. Al lado, la
calle de la Villa, que segin Unamuno, no es
de la «Corte» sino «villa de nobles villanos,
villa provinciana». Y la vida que palpita en
este Madrid popular y cortesano que ha
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sabido ir armonizando en el tiempo la
convivencia de los humildes y los altaneros.
Por la calle de los Consejos, alcanzaremos
la calle Mayor. En este punto se encuentra
el monumento como recuerdo a las victimas
que causod la bomba lanzada por Mateo
Morral, el 31 de mayo de 1906, desde el
ultimo piso del nimero 84 de la calle
Mayor, contra el cortejo nupcial de Alfonso
Xlll. Unamuno recuerda este intento del
regicidio. '

(Lectura n.° 9).

7. La Plaza de Santiago y la calle de
Santa Clara

Por la calle de Sefiores de Luzdn se llega a
la plaza de Santiago. En la esquina de la
calle de la Amnistia y de Santa Clara, esta
la casa en que vivié y murid Mariano José
de Larra, «Figaro». Victima de su pasion
amorosa por Dolores Armijo decidié poner
fin a sus dias en esta casa, en 1837, con
las pistolas conservadas hoy, en el Museo
Romantico. El encuentro con esta casa le
merece a Unamuno la meditacion sobre la
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soledad interior que vivio el periodista
dentro de la sociedad espafiola de su
tiempo.
La presencia de Larra en la obra madrilefia
de Unamuno es frecuente. Asf cuando en
1933 Unamuno desconfia del cariz que
toma la situacién politica traslada el «todo el
afo es Carnaval» de Larra a «todo el siglo
ha sido Carnaval y sigue siéndolo».
Carnavalesco seré para don Miguel la sarta
de motines, pero especialmente «las
pesadas bromas legislativas y ejecutivas».
(Lectura n.c 10).

8. La Carrera de San Jeronimo

Bien por la calle del Arenal o bien por la
calle Mayor, atravesaremos la Puerta del
Sol, de donde sale la carrera de San
Jerénimo, que debe su nombre a ser el
camino natural para bajar al monasterio de
San Jerdnimo, hoy templo parroquial.
Esquina a la calle de la Victoria estuvo el
café de la Fontana de Oro, que inspird a
Galdds una de sus novelas.

En el nimero 8 se encuentra el célebre
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Calle de la Amnistia y su esquina con Santa Clara. La casa donde vivié Larra.
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restaurante de Lhardy, fundado en 1839. En
sus salones se han tomado decisiones
importantes para la historia de Espafia,
como el nombramiento de Alcala Zamora
como presidente de la Il Republica.
Unamuno hacla este paseo regularmente
en sus estancias en Madrid. Bien para
dirigirse al Ateneo, siendo estudiante
universitario o ya hombre maduro; bien
como parlamentario o como opositor. En
compafiia de Angel Ganivet se paseaba por
esta calle para ir a buscar la tranquilidad y
el frescor, en las tardes primaverales, del
parque del Retiro.

(Lectura n.c 11).

9. El Teatro de la Zarzuela
(calle de Jovellanos)

Es uno de los més bellos teatros europeos.
Su nombre indica la finalidad para el que
fue creado. Es paraddjico el hecho de que
Unamuno, que no mostraba el minimo
aprecio por la zarzuela, celebrar uno de sus
mitines mas famosos en este teatro.
Con la presidencia de Azorin y con
asistencia de importantes politicos e
intelectuales don Miguel pronuncié un
excelente discurso, el 25 de febrero de
1906, apelando a la conciencia nacional e
individual como auténtico remedio.
Si bien tardaria la Republica en llegar,
algunos rumores sefialaron que don Miguel
tuvo en este momento la oportunidad para
conseguir el poder y tener plena autoridad
para ser Presidente de la Republica. Es
decir, en determinados ambientes se
situaba a Unamuno como un auténtico
antagonista del Rey. Pero no era esta la
intencién de Unamuno. E. Salcedo, su
excelente bidgrafo, cita el testimonio de un
discipulo de don Miguel: «Mejor quiero verlo
de maestro que de ministro; mejor
alentando a los muchachos con su calor,
que no formando parte de las huestes de
los viejos».

(Lectura n.c 12).

10. EI Ateneo

El edificio de la calle de Prado, 21, obra de
los arquitectos Luis Landecho y Enrique
Fort, alberga el Ateneo Cientifico y Literario
de Madrid. Ha ocupado esta institucion
varios domicilios, calle del Prado, San
Agustin, Carretas, plaza del Angel, y desde
la calle de la Montera 22, se traslado

definitivamente a este edificio en 1884.

Lo mas interesante del Ateneo son su
biblioteca y su «Cacharreria». La primera es
magnifica y quiza sea la mejor biblioteca
espafiola, en fondos del siglo XIX y
comienzos del XX, época que coincide con
el esplendor de la institucion.

La «Cacharrerfa» es una gran sala, donde a
diario, hasta la época de la guerra civil
(1936) se mantenia una tertulia permanente.
Participaban en ella artistas, escritores y
politicos que se enzarzaban en discusiones
que terminaban a veces en escandaleras
sonadas.

En el salébn de conferencias se han
expuesto teorfas diversas y contradictorias,
pero pletdricas de vitalidad y sugerencias.
En el Ateneo, Unamuno pronuncié varias
conferencias y discursos de indole cultural y
politica. Destaca precisamente su discurso
Lo que ha de ser un rector en Espana,
donde se defiende de su cese como
Rector, efectuada por el ministro Bergamin.
Este discurso constituyd también una
diatriba contra el conde de Romanones, a
quien antes Unamuno se 0puso por sus
intereses de gran latifundista y a quien se
sefialdé como el principal impulsor de la
decision de Bergamin.

En el Ateneo, Unamuno leyd por vez
primera el Cristo de Velazquez y en
1918 tendra lugar el estreno de su obra
teatral Fedra.

El Ateneo pasé una situacion critica en
1927 y con la dictadura de Primo de
Rivera. Unamuno ocupd varias veces la
tribuna desde donde atacé la Dictadura y la
persona de Alfonso Xlll. Don Miguel, desde
esta tribuna, sera uno de los impulsores

claves para el derrocamiento de la

monarquia y la proclamacion de la |l
Republica.
(Lecturas n.°c 13 y 14).

11. Plaza de las Cortes

En la carrera de San Jerénimo, entre las
calles de Floridablanca, Fernanflor y Zorrilla
se alza el palacio de las Cortes. Ocupa el
solar del incendiado convento del Espiritu
Santo, construido en el 1594. Se inici6 la
construccion del actual-edificio en 1843,
poniendo la primera piedra Isabel Il y quedd
inaugurado en 1850. Sobre el pdrtico, el
frontén con un bajorrelieve, obra de
Ponzano, cuya alegoria presenta a Espafia
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abrazada a la Constitucion, en presencia de
Trabajo y de la Justicia.
Unamuno llegd a las Cortes merced a su
talla de intelectual. La celebridad de
hombre de conducta intachable le hicieron
acreedor del acta de diputado por
Salamanca, sin pertenecer a partido politico
alguno. Es parlamentario en las Cortes
constituyentes en 1931, presididas por el
socialista y antiguo catedratico de Instituto,
don Julian Besteiro.
Don Miguel interviene activamente en las
discusiones en torno a la nueva
Constitucion y defiende con fortaleza la
unidad de Espafia y la ensefanza del
espafiol. Sin embargo, se siente molesto en
la postura de santdn y de mito, izada por
gran parte de la opinién publica. Segun
Salcedo, Unamuno «se prepara para ser el
predicador del desierto en las nuevas y
flamantes Cortes constituyentes».
Desencantado de la politica, Unamuno
decide no presentarse como parlamentario
cuando se convocan elecciones generales
en 1933.

(Lectura n.° 15).
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Congreso de los Diputados.
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En las Cortes finalizamos el recorrido por el
Madrid que vive Unamuno desde su
llegada en 1880 hasta el afio 1933. Durante
estos afios el escritor se va ligando
insensiblemente a la ciudad: en ella estan
los foros publicos donde expone y contrasta
sus ideas. Su fama de intelectual integro le
abre las puertas de la politica y participa en
las Cortes adoptando posturas honestas
qgue chocan con el oportunismo politico.



3. LECTURAS

ADRID EN LOS
TEXTOS DE
UNAMUNO

Hemos utilizado como fuente documental la
edicion de las Obras Completas, realizada
por M. Garcia Blanco, de la Editorial
Escelicer.

Los escritos referidos a los paisajes urbanos
aparecieron en vida del autor en diferentes
periddicos nacionales, como El Liberal, EI
Imparcial, El Sol y Ahora. También en
periddicos extranjeros como La Nacion de
Buenos Aires. Estos articulos han sido
reunidos, primero en libros por el propio
autor, como Paisajes (1902), De mi pais
(1903), Por tierras de Espana y Portugal
(1911) y Andanzas y visiones espanolas
(1922). Otros articulos aparecidos en
periédicos se recopilaron bajo el titulo
Paisajes del alma (1944-45) por Garcia
Blanco.

La politica y las letras, en el tomo VIl de
las Obras Completas reune articulos
diferentes. En el tomo IX estan reunidos,
junto con los Ultimos articulos, los discursos
politicos.

1. Los cafés

De aqul el que la superficialidad sea un
padecimiento urbano. El principal centro
productor de ramplonerias en Espafia son
los cafés de Madrid. Y encima, para agravar
la cosa, viene el ingenio, ese condenado
ingenio que es la mueca de la genialidad.
«Hacer frases», ésta es la deplorable
habilidad de la flor de ese cansadero,
«hacer frases», excitaciones rapidas, breves
y fugitivas para el espiritu. Glissez,
n‘appuyez pas: éste es el estipido lema
que ha brotado de esas conglomeraciones
del homo urbanus.

(Otros ensayos, tomo Il de O. C)).

2. El peligro de Madrid

Cuando alguien quiere decidirme a que
pida mi traslado a Madrid —lo cual podra
llegar a serme dolorosa necesidad, sobre
todo por causa de mis hijos, algun dia—,
me dice que hay alll mas medios de
estudio. Y es precisamente en la
superabundancia de esos medios donde
veo peligro para mis fines. Les tengo miedo
a las revistas que se reciben en el Ateneo,
temblando de acabar en lector de
catalogos. Aqui, en Salamanca, atenido a
los pocos libros modernos que me puedo
procurar con mis escasos recursos
pecuniarios, y a los no muchos que las
bibliotecas y los amigos pueden ofrecerme,
lo que leo, lo leo con calma y hasta
apurarlo; pero alli, en Madrid, llego al
Ateneo, empiezo a revisar revistas y dejo la
una y tomo la otra, y nada saco de
provecho. Mientras estoy leyendo un
articulo, me esta bailando en la retentiva el
titulo de otro. Y asf, empezando por leer
libros, se pasa a leer revistas, y luego
revistas de revistas y catélogos al cabo.

(Otros ensayos, tomo Il de O.C.).

3. Madrid, villorrio cortesano

La literatura urbana es discreta, se sonrie,
pero no suelta la carcajada; su campo es la
ironfa. Yo no la puedo resistir, porque
aborrezco 1o fino y me cargan las
relucientes pecheras del traje de frac.

Y no se crea que al decir esto aludo a
Madrid, que maldito lo que tiene de fino,
empecherado y enguantado de blanco.
siendo mas bien un gran villorrio en que se
acortesana algo de la castiza llaneza del
castellano viejo de Larra, la morada del
pueblo de la Pradera, del Canal, de las
Ventas y de las bellotas del Pardo. No hay
que calumniarle suponiéndole exquisito,
refinado, bizantino, sensual, complicado,
perverso y otros piropos por el estilo, que
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los suramericanos suelen dirigir al Paris
popular y verdadero, que debe de ser otro
villorrio también.

(Otros ensayos, tomo Il de O. C.).

4. Vision de Madrid

A lo lejos, Madrid... «Madrid, castillo famoso
que al rey moro alivia el miedo..». Al rey
moro puede ser; pero ¢a los reyes de
Espafa, no ya reyes castellanos? (A los
reyes, que acababa la reconquista contra la
morisma empiezan la contrarreforma?
Madrid dejé de ser castillo, y talado el
madrofio en que se apoyaba el 0so —¢el
de Don Favila?—, se hizo palacio. Castilla
fue la de los castillos, la de los castillos
roqueros, hechos con la entrafia de ella;
Castilla castellana, de castillos y no de
palacios, no palaciega ni palaciana. El
Palacio Real, borbdnico ya, no es un castillo;
castillos eran los de D. Alvaro de Luna;
castillo era el de La Mota, de Medina la del
Campo. Castillo es —hasta
etimolégicamente— un pequefio castro, un
campamento chico. No le cabe a uno
figurarse al pie de un castillo al conde-
duqgue de Olivares; y si Velazquez le pintd
sobre fondo de campo castellano,
madrilefio, esto no es méas que decoracion
—espléndida decoracion velazquefia—,
Como no eran mas que decorativas las
cruces pegadizas y quitadizas que brillaban
sobre las pecheras de palaciegos vy
cortesanos. Y el Palacio Real de Madrid,
¢alivié el miedo a los Borbones palaciegos?
¢Poner puerta al campo? Sf; como la
monumental Puerta de Alcala, la de Carlos
lll, escénica y académicamente decorativa
—tal un fondo de Velazquez, el
aposentador regio—, pero que no ha
cerrado nada.

(En EI Sol, Madrid, 13 de diciembre, 1931).

5. El entorno de la primera pension en
Madrid de Unamuno y el antiguo
Ateneo de la calle de la Montera.

Llegd por primera vez el comendador a
Madrid —un mozo morrifioso— en 1880, al
abrirse el proximo curso académico, hard
cincuenta y dos afos, al Madrid de la
Espafia —tan madrilefia entonces— de
Alfonso Xl y el marqués de Sesto, de
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Canovas y Sagasta, de Lagartijo y
Frascuelo, de Calvo y Vico, de Pereda y
Pérez Galdds. Fue a dar en una bohardilla
de la casa de Astrarena, toda fachada, se
decfa, en la Red de San Luis, entre las
entradas de las calles de Fuencarral y
Hortaleza, casi donde hoy se alza el
babélico edificio de la Telefbnica; ese
rascacielos contra el cielo que menos
rasquera tiene, que es el de Madrid.
Delante de la casa, la calle de la Montera,
llevando a la ya legendaria Puerta del Sol,
la de la bola simbdlica de Gobernacion. En
esa calle, la iglesia, de estilo jesuitico, de
San Luis, donde quebrd la seguida de sus
misas regulares, y enfrente de la iglesia, en
que su profesor —que no maestro— de
Metafisica, Orti y Lara, llamo el
blasfemadero de la calle de la Montera, el
antiguo Ateneo, el de Moreno Nieto, del
que hizo Céanovas del Castillo un asilo para
todas las rebeldias verbales. Y vividé aquel
Madrid lugarefio, manchego, a las veces
quijotesco —«en un lugar de la
Mancha..»—, de las sérdidas calles de
Jacometrezo, Tudescos, Abada, y lo vivid
enfrascandose en libros de caballerfas
filosdficas, de los caballeros andantes del
krausismo y de sus escuderos. Se puso a
aprender aleman, traduciendo, entre otras,
la Logica, de Hegel. iQué afios aquéllos!
¢Pasaron por él? No; no pasan los afios por
uno, Sin0 que es uno quien pasa por los
anos. Los afnos le quedan.

(Madrid, tomo | de O. C.).

6. La Plaza Mayor

La Plaza Mayor, archivo de majeza, que me
trae recuerdos de su hermana mayor, la de
Salamanca, y alli el pedestal de aquella
hermosa estatua ecuestre de Felipe lll, a
que derribd perturbada turba perturbadora,
hecha de brutos iconoclastas, seminario de
petroleros —semillero de incendiarios—. En
recuerdo le llena a la plaza la ausencia de
la estatua abolida. Luego, la Torre de los
Lujanes, prision que fue de Francisco | de
Francia; después, la recatada sefiorial Plaza
del Corddn, y por ella, a la calle del
Sacramento, cruzada por la del Rollo
—rollo: picota; iqué nombres
sacramentados!—, y alli, en la fila suave,
moradas vivideras sefioriales, hidalguescas,
provincianas de Corte y Villa, con aire de



gentileza de «Castiella la gentil> del viejo
cantar. Puertas de portadas con dinteles de
roca castellana, adovelados. Y allf se respira
sosiego y se reposa el ciglo luminoso de
Madrid, con Dios y sin polvo. ¢,Polvo? Si; se
posa polvo de luz celeste y se debe de oir
mejor, sin estrépito de bocinas, la voz de la
campana parroquial que toque a dnimas y a
oracion. Y si ya no e€s asl, al menos,
«sofiemos, alma, sofiemos»... Alli ha
respirado mas a sus anchas mi animo, y he
sentido mayoria, anchura y grandeza
ciudadanas sofiando el pasado que es y no
el'que sdlo fue. Y en la desembocadura de
la del Sacramento, el monumento a las dos
docenas de victimas que sucumbieron en el
atentado de regicidio del 31 de mayo de
1906, dia de la boda agorera de la ultima
pareja regia de Espafa. Y luego, por el
Pretil de los Consejos —iqué otro
nombrel—, a la calle de Segovia, una
encafiada urbana, y sobre ella el Viaducto,
antafio suicidadero popular, que conduce a
su aledafio, el Palacio de Oriente, también
en cierto sentido, no literal, sino espiritual,
suicidadero... dindstico. Lo que habra
escuchado en atento silencio esa calle del
Sacramento, sin tranvias y casi sin autor,-esa
fila de viviendas ciudadanas, recogido
remanso de historia. ¢Del viejo Madrid? No,
sino del Madrid intemporal, del Madrid
—0s0 y madrofio— que sofiaba, vivia y
revivia don Benito, su evangelista. Por esa
calle del Sacramento solia callejear Bringas,
el del Palacio Real.

(En El Sol, Madrid, 15 de marzo, 1932.
Tomo | de O. C)).

7. La calle de Toledo y las Cavas

Era el dia de Pentecostés, de la
Conmemoracién de la bajada del Espiritu
Santo sobre los Apdstoles, que en este afio
ha coincidido, por providencial dispensacion,
con el dia de San Isidro Labrador, cuando
Madrid se labraba, cuando era tierra
labrantia. Y como sigue siendo pueblo hoy,
porque el pueblo es tierra y tierra de
labranza.

Y ese dia de Pentecostés y de San Isidro
entrése uno —uno y solo— en la calle de
Toledo por la Plaza Mayor. A la entrada y a
la izquierda, en los soportales, ese rétulo en
una tiendecita de aquellas que sofié Galdds:
«Fabrica de flores». {Serfa un aglero? Mas

adelante se le acercd a una anciana,
preguntandole, «.,Es por aqui la catedral,
sefior?» jLa catedrall Transciende a
provincia, a pueblo provinciano. Y pasan
donairosas y alegres —no se sabe si con
alegria republicana, pero si popular—
muchachitas en flor.

Salié uno a la calle de la Cava Baja. O
mejor entrdse en ella, pues que salir es
entrar. Posada del Dragén, Posada del Ledn
de Oro, Posada de San lIsidro, Flor de la
Mancha... Posadas, no hoteles. El pueblo alli
se posa. Hotel, hostal, aunque propiamente
hospederia, nos sabe a algo como hospital:
es para enfermos de urbanidad, no de
civilidad.

(En Madrid, tomo | de O. C)).

8. La plaza del Marqués de Comiillas o
de la Paja

Sacudiendo la siesta de bochorno canicular,
y a falta de las antafio llamadas «imperiosas
vacaciones de verano», vase uno a vacar y-
a vagar por el viejo Madrid provinciano y
municipal en busca de recuerdos
engendradores de esperanza. Y a
descubrirlo. Porque le fue un
descubrimiento el de aquella plaza, hoy del
Marqués de Comillas, antes de la Paja, que
se tiende detrés de la iglesia de San
Andrés. No cree uno haberla antes visto
nunca; pues ¢coémo, si no, haberla olvidado?
Y alli la Capilla del Obispo, en aquel palacio
sefiorial, sereno, con su noble galerfa, que
atalaya la plaza que baja en vertiente a la
calle de Segovia, cauce urbano afluyente al
Manzanares, donde se tiende la puente
segoviana. iQué bien se llamé arroyos a los
cauces de las calles populares! iY la
frescura de las voces del arroyo!l En el
fondo bajo de la plaza, uno de esos huertos
murados que ponen su verdor entre las
piedras de las calzadas.

La plaza inspiraba sosiego. Sentados en
unos bancos, fuera del bullicio de las vias
por donde trajinan tranvias y autos —esos
autos que suelen llevar a algunos que,
atacados de topofobia, van huyendo de
todas partes—, en aquellos bancos
descansaban mortales que nada esperan, y
alguno acaso cansado de tener que
descansar. En uno de los bancos una
madre joven, novicia en maternidad al
parecer, recogia en su regazo a un nifio
que dormifa, y la madre, inclinando la
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cabeza, dormia también. Eran dos suefios
conjugados, y madre e hijo sofiaban, de
seguro, lo mismo: reposo. Y las bocas
dormidas sonrefan en suefios.

(En EI Sol, Madrid, 31 de julio, 1932,
Tomo | de O. C.).

9. La calle Mayor

Se baja de la Plaza de la Paja, se cruza el
arroyo —seco— callejero de Segovia y al
subir a la de la Cruz Verde, otro
descubrimiento: aquella fuente mural y
modestamente monumental rematada en
dos delfines, que escoltan a una matrona
mitica cualguiera y con una lapida de que
se han arrancado las letras que le hacfan
decir cualquier cosa, como si no bastase lo
que el agua al correr, cuando corra, diga. Y
alli, al lado de la calle de la Villa, no de la
Corte, villa de nobles villanos, villa
provinciana, de provincia capital vencida
por Espafa y a Espafia entregada y de
corazon rendida.

Salidse uno luego a la calle Mayor, arteria
que fue entre la Villa y la Corte, y por esa
calle fluye caudal del pueblo. Gente que
baja hacia la puesta del sol —desde la
Puerta del Sol—, a refrescarse la vista con
el verdor de la Casa de Campo, y entre esa
gente, parejitas atortoladas. Y le refrescan a
uno la vista ellas, las muchachitas, en atavio
veraniego y ligerito, y hace que al cruzarlas
se sienta el ritmo de su respiracion y el
vaho tibio de su transpiracion. Tibio, pero a
la vez por intimo y paraddjico contraste,
fresco, con frescor de rocio mananero. Que
también el botijo tan popular y tan pueblero
trasmana frescura al sol. Un halito de
alegria contenida y dulce, de contento de
vivir mocedad. Y un aire de bienestar que
no se sentla antafio. Y es que el temor de
vida de los bajos, de los humildes, se ha
alzado mientras ha ido bajando el tren de la
vida de los altos, de los altaneros.

(En EI Sol, Madrid, 31 de julio, 1932.
Tomo | de O. C.).

10. La casa de Larra

Salidse uno, y al doblar la iglesuela de la
calle de Santa Clara, y en su otra esquina:
«En esta casa vivid y murio Mariano José
de Larra». Y el aflo, hace cerca de un siglo.
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Y alli vive y muera, alli sigue viviendo su
muerte trégica, su suicidio. Y uno sofaba
religiosamente. (Nos siente? ¢Le siente a
uno Larra”? (Siente su tierra y su pueblo, su
Espafia? También él atesoré momentos
huideros, y los eternizd la momentaneidad
momentaneizando la eternidad. También él
se bafi¢ en oleadas del «hombre tierra»
—que asl, con estas palabras, le llamé—;
también él, que era uno —otro—, se sintid
solo en la comun soledad espafiola. Y el
pueblo en torno a él se refa, jugaba, se
holgaba, se recogijaba, se gozaba, aunque
a las veces llorase y se desesperase;
pasaba y se quedaba.

(En Madrid, tomo | de O. C.).

11. El recuerdo de Angel Ganivet

Y volviendo a mi relato, os diré que todas
las tardes, en aquellos meses de mayo y
junio de 1891, nos tbamos Ganivet y yo a
tomar sendos helados a una horchaterfa de
la Carrera de San Jeronimo vy luego a dar
un paseo por el Retiro. A Ganivet, que
parece fue de nifio y de mozo silencioso,
no se le habia roto aun la lengua; a mi, que
también fui silencioso de nifo y de mozo,
se me habia suelto ya. Asi que por lo
general yo hablaba y él oia, haciéndome
observaciones de cuando en cuando.

Nos separamos para no volver a vernos.
Pasaron tres o cuatro afos sin saber yo de
él hasta que lef en EI Defensor de
Granada unos articulos suyos, escritos
desde Gante, donde estaba de consul de
Espafia; le recordé y nos pusimos en
relacion de correspondencia epistolar. Y asi
seguimos, cuando él pasd a Helsingfors y
por ultimo a Riga, donde puso fin a sus dias.

(Publicado en La Nacion, Buenos Aires, 29
de Junio, 1908).

12. Fragmentos del discurso del teatro
de la Zarzuela

Creo que hay mucho por debajo de lo que
esta pasando. Acaso hay gentes abnegadas
que pretenden evitar un alto suicidio; pero,
por otra parte, (qué fuerza puede tener el
Parlamento, si el Parlamento, como digo, en
SuU mayoria, es un Parlamento latifundioso?
Y hay un mal peor, mucho peor que el
militarismo y del cual nadie habla aqui, y



ese mal es el mal del «abogadismo».

Pero, se me dice a esto, ¢es que no hay
mas opinién que la del Parlamento? Sf; hay
ademas la prensa. Yo no puedo abrigar
animosidad alguna contra la prensa,
sencillamente porque soy un hombre que
lucha con la pluma, pero estoy viendo
desde hace tiempo que, en vez de entonar
el «yo pequé», estan repitiendo a diario el
«mas eres tu». Como todavia no ha hecho
la confesidn de culpas, no puede darsele la
absolucion.

(..) ¢Remedios?, me diréis; hay gentes que
hablan de revolucion; yo no creo en la
revolucién; ni en la revolucion desde arriba,
ni en la revolucion desde abajo, ni en la
revolucion desde en medio; no creo mas
que en la revolucién interior, en la personal,
en el culto a la verdad; no creo que las

cosas se hacen a golpes, y eso sélo puede

sucederle a un pueblo epiléptico, que
procede por ataques, 0 a un pueblo en que
todo se hace intermitentemente como por
tercianas. Muchos de vosotros sabéis lo que
en los campos de Castilla se llama el
«quita-meriendas»; es una flor deleznable;
crece la planta bajo la tierra, va subiendo su
corola poco a poco, rompiendo los terrenos
mas apelmazados, y se abre a flor de tierra.
¢, COmo terrenos tan duros puede romperlos
tan delicado tejido? Empujando siempre, no
sesenta veces a la hora, ni sesenta veces
al minuto, ni al segundo; siempre; es el
efecto de la accién continua.

(Segun texto publicado en El Imparcial,
Madrid, 26 de febrero de 1906.
Tomo IX de las O. C.).

13. El Ateneo

AYER, 23 de este mes de noviembre, se
inauguré el curso de conferencias y
lecciones de 1915 a 1916 en el Ateneo
cientffico, literario y artistico de esta villa y
corte de Espafia. No creo tener que decir a
mis lectores lo que es el Ateneo de

Madrid, la instituciéon de cultural méas famosa
de Espafia, méas que cualquiera de sus
Universidades. Hubo también un tiempo en
que se llamo a ese Ateneo la Holanda de
Espafia, el refugio de la libertad de
pensamiento, y cuéntase que en la época
de la llamada Restauracion, a raiz del
restablecimiento de la dinastfa borbdnica en

Espafia, después de 1876, Canovas del
Castillo, arbitro de las libertades civiles en
Espafia y fervoroso ateneista, sostenia que
en el Ateneo se puede decir todo lo que
fuera de él no era permitido se dijera. No
hay, seguramente, en Espafia, institucion
que haya influido més en la marcha de su
cultura. '

(Publicado en La Nacion, Buenos Aires, 24
de enero de 1916. Tomo VIl de las O. C.).

14. La vida cultural del Ateneo

«/Va usted al Ateneo”? —le pregunto a
algln joven—, «Si» —me responde—, pero
a la biblioteca; me molestan aquellas
tertulias que alli abajo se forman y sobre
todo aquella Cacharrerfal» (Es el nombre
que allf dan a la mas célebre de las pefias
atenefsticas, donde acudié durante afios
don José Echegaray). Y ese pobre mozo,

‘que aspira a formarse investigador serio,

pasa de largo junto a esas tertulias con un
intimo pesar de no poder detenerse en
ellas. No tiene méas remedio que ir a la
biblioteca, aunque sea a escribir alll las
cartas a su novia.

Hay también quienes se envanecen de no
pasar por aquella casa, pero yo os digo que
si en alguna parte se refleja la vida cultural
de Espafia, es sobre todo en el Ateneo de
Madrid. Y lo saben bien los americanos que
por aqui han pasado.

(Publicado en La Nacion, Buenos Aires, 24
de enero de 1916. Tomo VIl de las O. C.).

15. La enseiianza del espainol

(Fragmentd del discurso pronunciado en las
Cortes)

Recuerdo que cuando el sefior Zulueta,

‘hablando de esto, decfa si la ensefianza del

espafiol o castellano iba a ser una
asignatura o algo més, si se iba a ensefiar
el castellano como se puede ensefiar el
francés o el inglés, o acaso un idioma
muerto, hubo de la minorfa catalana quien
le interrumpid y le dijo: «Confiad en
nosotros». En efecto, yo confiarfa en el que
esto dijo; pero ies que él puede confiar a
ese respecto en su propio pueblo? Si todos
fueran como él, indudablemente. ¢Es que
no se puede temer que a aquella barbarie
del «hable cristiano» responda, por natural
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reaccién, otra en sentido contrario? Yo, a

- este respecto, en efecto, sé que ellos, mas
que nadie, estan convencidos,
naturalmente, del interés, de la necesidad,
diré mas bien, cultural que tienen de
conocer y de hablar lo mejor posible la
lengua espafiola. Pero hay que recordar
que en todas partes hay exaltados, que en
todas partes hay gentes que no se dan
clara cuenta de cémo las cosas se nos
presentan, y entre estos exaltados
—perdonadme la anécdota— nacidé en un
tiempo aquello de la marca del esclavo. La
marca del esclavo era tener que hablar
lengua castellana, algo asl como se quiso
en un tiempo hacer en mi tierra respecto a
aquella historia del anillo; pero yo os digo
que ahf puede llegar a haber la peor marca
del esclavo —y no asuste esta palabra, que
luego habré de explicar—, y una marca del
esclavo puede llegar a ser que haya
espanoles que no sepan mas que su lengua
materna regional; una esclavitud cultural,
pero una esclavitud.

(Texto taquigrafico publicado en EI Sol,
Madrid, 26 de septiembre, 1931.
Tomo IX de las O. C.).
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4. SUGERENCIA DE
ACTIVIDADES

RIENTACIONES
DIDACTICAS

Si este «paseo literario» se realiza con
alumnos serd conveniente .completario con
el desarrollo de ejercicios de explotacion
después de la salida.

El cuaderno ofrece dos modelos de
comentario de textos en los que se
contemplan aspectos histérico-literarios y
lingtiisticos. Se completa la propuesta de
gfercicios con trabajos de disertacion y
debate.

1. COMENTARIO DE TEXTO

Texto: SoAando a orillas del
Manzanares

Hoy, en las orillas del Manzanares, ni
espinos cubiertos de blancas flores, N
praderas goyescas, ni guindos, ni perales, ni
apenas verdes enramadas. Corre el pobre
arroyo, aprendiz de rfo, abrazando a
algunos pequefios alfaques, reliquias de su
libertad infantil, cefiida su vaguada per
malecones y cinchado su lecho por taludes
de cemento, pobre arteria esclerética de
riachuelo enfermo de decrepitud. Algunas
ropas blancas a secar en las riberas
urbanizadas, por donde, de vez en cuando,
transcurren rebafios de ovejas, por la
cafiada de la Mesta, recuerdo de edad
pastoril e idflica. Unos chicuelos desnudos
del todo, se bafian al sol regocijadamente,
en el piélago de una hidroeléctrica —ial
agua, gallipatos!—, y luego se iran a jugar a
«imanos arribal», con pistolillas de juguete y
de fulminantes. Los autos no bajan a
donde bajaban los «coches tan bizarros» y

los «entoldados carros» de tiempo de Lope
de Vega, ni el «rfo pequefio» corre ya con
fuego. Ni mira ya al Alcazar —Madrid,
castillo famoso—, ni al adarve de la Virgen
de la Aimudena. iPobre arroyo que antes de
haber aprendido a ser rio cortesano,
metropolitano, lo han canalizado! Ahora, el
canalillo esclerético, encintado en cemento
mira melancdlico al rascacielos de la
Telefénica. Y corre humilde bajo los ojos de
los puentes del Rey, de Segovia y de
Toledo, afiorando la sierra, su nacimiento y
aflorando la mar, su muerte. Que es una
misma afioranza.

Baja de la sierra del Guadarrama, de las
Pedrizas, donde

«el duro invierno encanece
la sien grefiuda a los montes»

—decia en la misma comedia Lope de
Vega—, y baja al llano propiamente
manchego, pasando por la villa aprendiza
de Corte, entre serrana vy llanera. Baja
gimoteando suavemente a recordarle a
Madrid su infancia popular. Baja y se arroja
al Jarama, el de los «toros feroces», y el
Jarama lo lleva en sus brazos al Tajo. Y en
brazos estremecidos del Tajo va a pasar
este arroyo de Goya por la hoz del rio de la
imperial Toledo, la del Greco, del rfo que
sacaba fuera el pecho en tiempos de Don
Rodrigo. Y se enlazan dos tragedias, pues
también el Manzanares, el que oyd los
fusilamientos del 2 de mayo de 1808, el
que vio brotar en sus orillas los tragicos
caprichos goyescos, cuando corrfa con
fuego, sinti¢ la tragedia de la vida. Y el Tajo
lo lleva en sus brazos estremecidos a
dejarlo al pie de Lisboa, en la mar de los
conquistadores de Indias. «Nuestras vidas
son los rfos..» O aprendices de rfos. Las
vidas de los hombres y las vidas de los
pueblos. Que hasta cuanto éstos parecen
llegar a la vejez —un pueblo no tiene
edad— llevan el alma toda de su nifiez.
Aun entre- cincho esclerético de cemento
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Alonso de Beruete. Orillas del Manzanares. (Casén del Buen Retiro).

corre sangre moceril, de fuego. O mejor,
infantil y popular, que es lo mismo.
Sofiando historia a orillas del Manzanares
se siente la llaneza de llanura alta, de
meseta, del Madrid llanero, manchego,
popular, y se siente su alteza de altura
serrana y la cortesia de pueblo bajo que
aprende siempre, y la frescura y la claridad
de sus praderfas espirituales. iY qué simbolo
el del madrofio —sin 0so—, que hasta
embriagal iLlaneza, alteza, cortesia,
frescura, claridad! iY fuego! Y recuerdos de
mocedad de aprendiz de hombre en Corte.

(En EI Sol, Madrid, 10 de junio, 1932)

GUION PARA UN COMENTARIO

Aspectos Literarios

— Localizacién del texto en la biografia y
obra del autor.

— Fijar el tema principal y temas
secundarios. '

— Analizar la estructura del fragmento.

— Sefialar los principales recursos
expresivos en relacion con el tema
principal.

— Presencia en este texto de temas
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caracteristicos del pensamiento de
Unamuno.

— Estudiar la actitud del autor en la
descripcion. ¢Existen otras denotaciones
que las propiamente descriptivas en el
texto?

— Estudiar las referencias literarias y
artisticas del fragmento. Establecer las
conexiones esenciales con otros autores
del siglo XX que hayan mantenido otras
actitudes ante paisajes semejantes.

— Establecer la referencia literaria que el
autor dice sobre el Tajo: «sacaba el
pecho fuera en tiempos de don
Rodrigo».

Aspectos linglisticos

— Anélisis de los grupos fénicos de mayor
expresividad lingUistica.

— Estudiar las exclamaciones y las
interrupciones de la cadena fonica.

— Analizar la adjetivacion, las aposiciones
y las reiteraciones de varios morfemas.
Estudio de los diferentes «que».

— Analizar las formas no personales.

— Localizar las construcciones sintacticas
de mayor reiteracion. Sefalar su valor
expresivo.



— Valoracién semantica de los términos
«afioranza», «pobre», «aprendiz», '
«llaneza» y sus correspondientes
lexemas en el texto.

— Analizar los principales recursos
retdricos en el texto. Valorar el
polisindeton.

Texto: «La Republica nos ha traido»

Y ahora, como ya os dije, nosotros no
trajimos la Republica: la Republica nos ha
traldo. Pero hay més: a mi se me requirié
para traerme a este escafno, a mi se me
requirié para venir aqui, cuando yo en
ninguna forma lo solicitaba, no por ningun
partido, porque nunca he figurado en
ningun partido, entre otras cosas, por el
temor de que si entraba en un partido lo
partiria mas de lo que estaba partido. Yo no
he estado nunca en ningudn partido, no me
ha traido aqui ningun partido politico; no me
ha traido aqui Castilla ni Salamanca. Yo no
soy un diputado de Castilla, ni siquiera en
rigor creo que me ha traido aqui la
Republica, aunque sea hoy un diputado
republicano. Aqui me ha traido Espafa, yo
me considero como un diputado de Espafa;
no un diputado de un partido, no un
diputado castellano, no un diputado
republicano, sino un diputado espafol. Y
vuelvo a decir lo que al principio os decia.
Prestad atento oido a los rumores de la
calle y del campo, ved que hay problemas
que duelen, no por el problema mismo, sino
por la manera de querer tratarlo. Una cosa
es la discusion y otra cosa son ciertos
atropellamientos. No; pensadlo bien, v,
sobre todo, no os dejéis ilusionar por una
disciplina partidaria o partidista, que no esta
bien en la mayor parte de vosotros, en casi
todos, que creo que no sois lo que en un
tiempo se llamaba politicos de oficio, de
carrera, que aspiraban luego a cargos en
virtud de los partidos a que pertenecian. La
mayor parte de nosotros, yo por 1o menos,
lo que estamos deseando es que termine
este mandato para volvernos, el uno a su
oficina, el otro a su taller, yo a mi catedra, y
dejar que otros, que tienen distinta
vocacioén, entren en esas maniobras, que
me parecen muy racionales, entren en esa
vida de la politica. A los que no nos hemos
educado en la electoreria, no nos interesan

absolutamente nada esas maniobras. Dejad,
pues, eso, y tened en cuenta que hay una
opinién publica que estéa hoy, no despierta,
excitada, acaso venenosamente excitada,
no lo niego; pero cuando hay un veneno lo
gue conviene es un antidoto. Los antidotos
en este caso son la calma, es no llevar las
cosas de prisa, €s no querer sorpender a
nadie y no querer ganar cosas por atraco.
No tengo mas que decir.

(Texto taquigrafico publicado en EI Sol,
Madrid, 26 de septiembre, 1931)

(El 25 de septiembre de 1931, Unamuno
pronuncia un discurso en las Cortes de la
Repdublica. En este discurso, del que hemos
extractado los textos 31, 32 y 33, trata de
los temas candentes de aquel momento: el
estatuto catalan, el estado y la constitucion,
la ensefianza del espariol, el plebiscito y el
federalismo. El autor lamenta la prisa, segun
él inexplicable, para cumplir un programa
politico. El texto propuesto es el final del
discurso.)

GUION PARA UN COMENTARIO
Aspectos historicos vy literarios

— Relacionar el texto con la época,
situacion personal del autor y su
compromiso politico.

— Analisis del texto. Tema principal y
temas secundarios. Estructura y
desarrollo de los mismos.

— Correspondencia de la estructura
ideolégica con la estructura sintactica.

— Sefialar los recursos principales
utilizados, caracteristicos del género
literario al que pertenece el fragmento.

Aspectos lingiiisticos

— Estudiar y analizar la posible entonacion
del texto. Principales grupos fénicos.

— Andlisis de la utilizacion de los
pronombres y de las formas no
personales.

— Estudiar las principales reiteraciones.

— La utilizacion de los sintagmas
nominales y verbales.

— La arquitectura sintactica. Andlisis de la
constitucion de los principales perfodos.
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— Los principales recursos expresivos.
Estudio especial de las reiteraciones.

— Estudios del Iéxico. Eficacia de la
utilizacion de determinados vocablos.

2. OTROS EJERCICIOS
Trabajo de disertacion

Unamuno, en un articulo titulado De vuelta
de Madrid, publicado en La Nacion,
Buenos Aires, 15 de marzo de 1914, relata
la satisfaccion por haber leido en el Ateneo
de Madrid su poema EI Cristo de
Velazquez. Y expresa el siguiente juicio
literario:

«Hay que reaccionar contra los versos
cantables y aun bailables, cuyo compas
se lleva con los pies. No podemos
quedarnos en la época de las arias,
cavatinas y demas cantabili para
tenores donizzetiescos; es menester
que en versificacién, como en musica,
se sienta el continuo recitado
wagneriano.»

Propuesta de ejercicio: Redactar una
argumentacion en favor o en contra de o
expresado por Unamuno, aportando
ejemplos de la creacién poética de
Unamuno y de otros autores coetaneos.

Texto para un debate

«Recuerdo ahora otra simpleza de pobres
resentidos, y era la de creer que dialecto es
respecto a lengua o idioma un término
peyorativo, algo que expresa un grado
inferior. «Digame, don Miguel —me
preguntaba un ingenuo victima de lo que
hoy se llama un complejo de inferioridad—,
esta nuestra lengua, ¢usted cree que es
dialecto o idioma?» Y le respond( conforme
a mi condenada profesién: «Mire, amigo, ello
es cuestion de palabras, y pues que
estamos en éstas, sepa que idioma significa
lo particular, el resultado de la accién
particularizadora, como poema es lo creado,
y que si el poema corresponde al poeta, 10
creado al creador, el idio-ma corresponde al
idio-ta, 0 sea al particular, que no empezé
queriendo decir otra cosa esto de idiota. Un
idiotismo es una particularidad.» Y el buen
amigo se quedd pensando no sé en qué,
acaso en la generalidad mds o menos
particular; es decir, contradictoria. O dicho
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en oro y sin recovecos, que Espafia tiene el
deber de imponer a todos sus ciudadanos
el conocimiento de la lengua o dialecto
—me es igual— espafiol; pero que no debe
consentir el que se imponga —asi, se
imponga— a ninguno de ellos el
bilinglfsmo. Sea bilingUe quien quiera, y
trilingte y poliglota; ¢pero como obligacion
de ciudadania?, jjamas! La ciudadania es
simple, y no la hay doble ni triple ni mdltiple.
Y en lenguas las hay diferenciales y las hay
integrales.»

El anterior fragmento pertenece a un
articulo de Unamuno, publicado en EI Sol,
Madrid, 23 de julio, 1931. La argumentacion
aquf formulada coincide con la mantenida
por el propio autor en’las Cortes
republicanas.

El articulo 3 de la Constitucién espariola,
aprobada por Referendum nacional el 6 de
diciembre de 1978, dice:

«1, El castellano es la lengua espafiola
oficial del Estado. Todos los espafioles
tienen el deber de conocerla y el derecho a
usarla.

2. Las demés lenguas esparfiolas seran
también oficiales en las respectivas
Comunidades Autbnomas de acuerdo con
sus Estatutos.

3. La riqueza de las distintas modalidades
lingUisticas de Espafia es un patrimonio
cultural que sera objeto de especial
respecto y proteccion.»

Teniendo en cuenta ambos textos
establecer un debate sobre los siguientes
aspectos:

a) ¢Espafiol o castellano?

b) El derecho y obligacion a utilizar las
diferentes lenguas vernaculas en el territorio
espafol.

c) El mandato constitucional de proteger
«las distintas modalidades lingUisticas de
Espana».
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